September - Der Monat, in dem Rom seine Götter zu Tisch bat

Drei Götter auf Polstern, fünfzehn Tage Spiele und ein Monat mit falschem Namen

Ein Monat, der niemandem gehört

Der September hat ein Problem mit seinem Namen. Er heißt mensis September, der Siebte. Das stimmte einmal, als das römische Jahr im März begann und man die hinteren Monate schlicht durchzählte. Dann rutschte der Jahresanfang auf den Januar, und aus dem Siebten wurde der Neunte. Der Name blieb trotzdem.

Er ist damit nicht allein. Auch October, November und December schleppen ihre falschen Zahlen bis heute mit sich herum, vier Monate, die zwei Positionen danebenliegen und sich nie dauerhaft korrigieren ließen. Beim September wäre die Gelegenheit da gewesen.

Denn kurz zuvor hatte Rom vorgemacht, wie es geht. Aus dem Quintilis, dem Fünften, war der Iulius geworden, nach Caesar. Aus dem Sextilis, dem Sechsten, der Augustus. Zwei Zahlennamen, zwei Kaiser, zwei Monate gelöst. Der September stand als Nächster in der Reihe, und mehrere Männer haben nach ihm gegriffen. Tiberius lehnte dankend ab. Caligula benannte ihn nach seinem Vater Germanicus. Domitian tat dasselbe noch einmal, diesmal nach seinem eigenen Siegerbeinamen. Commodus ging aufs Ganze und benannte gleich alle zwölf Monate nach seinen Titeln um. Jeder dieser Namen verschwand wieder, sobald der Mann tot war, der ihn durchgesetzt hatte. Übrig blieb die alte Zahl, die nicht mehr passt. Heute heißt der Monat noch immer September!

Wem der Monat wirklich gehört

Womöglich lag das daran, dass er längst vergeben war. Rom im September. Auf dem Forum stehen Gerüste, weil in wenigen Tagen gespielt wird. Aus den Werkstätten kommen Masken und bemalte Kulissen. Im Circus Maximus harken Sklaven die Bahn, prüfen die Wendemarken, streuen Sand. In den Ställen stehen Pferde, die seit Wochen auf diese Tage trainiert wurden.

Rund die Hälfte des Monats füllen die Ludi Romani, die römischen Spiele, die ältesten der Stadt. Vom 5. bis zum 19. September: erst Theater, dann ein Festzug vom Kapitol hinunter zum Circus, dann Wagenrennen, dazwischen eine Parade, bei der die Ritter ihre Pferde vorführen. Fünfzehn Tage, in denen die Stadt wenig anderes im Kopf hat. Diese Spiele gehören Iuppiter.

Und mittendrin, an den Iden des 13. September, liegt der Tag, um den alles kreist. Es ist der Weihetag des kapitolinischen Tempels, und an diesem Tag deckt Rom seinen Göttern den Tisch. Wörtlich. Mit Polstern, mit Speisen und mit geladenen Gästen, die aus Ton und Metall bestehen. Am selben Tag betritt ein Beamter denselben Tempel mit einem Hammer in der Hand.

Beides sehen wir uns hier genauer an.

Der Gegensatz zum Vormonat

Wer die Serie mitliest, merkt hier einen Wechsel. Der August war der Monat des Verschließens. Rom sperrte sein Korn in die Speicher, opferte seinem Vorratsgott an einem Altar unter der Erde und verehrte die Göttin der Fülle in einem Raum, den fast niemand betreten durfte. Alles zielte darauf, das Eingebrachte zu sichern.

Der September macht auf. Die Tore des Circus stehen offen, die Bühnen sind aufgebaut, die Tempeltüren geöffnet, die Tafel gedeckt. Nach Wochen der Anspannung zeigt die Stadt, was sie hat, und teilt es. Mit den Zuschauern, mit den Rittern, mit den Göttern. Ein Monat wie ein tief ausgeatmeter Seufzer. Und darüber ein Name, der falsch ist und den man trotzdem nicht loswurde.

Warum Rom seinen Göttern die Tafel deckte, was der Nagel in der Tempelwand festhalten sollte, warum ausgerechnet Minerva ihn bekam und warum drei Kaiser ihm einen neuen Namen gaben, der jedes Mal wieder verschwand. Das erzählt dieser Beitrag.

1. September: Die Göttin, die man dem Feind abwarb

Im Jahr 396 v. Chr. steht Rom vor den Mauern von Veii, und der Krieg dauert schon zu lange. Zehn Jahre soll die Belagerung gedauert haben, sagt die Überlieferung, und die Zahl ist verdächtig rund, weil sie an Troja erinnert. Sicher ist: Veii war reich, etruskisch, nur wenige Meilen entfernt und Roms gefährlichster Nachbar. Und die Stadt hatte eine Schutzgöttin, Iuno Regina, die Königin. Was der Feldherr Marcus Furius Camillus dann tut, gehört zu den eigentümlichsten Handlungen der römischen Religion. Er wirbt die Göttin ab.

Was eine evocatio war

Der Ritus heißt evocatio, das Herausrufen. Ein römischer Feldherr wendet sich vor der Eroberung an die Schutzgottheit der feindlichen Stadt und macht ihr ein Angebot: Verlasse diesen Ort, komm nach Rom, dort erwartet Dich ein Tempel und ein Kult, der größer ist als der bisherige. Livius überliefert die Szene mit dem Detail, das sie unvergesslich macht. Nach der Einnahme der Stadt sollen junge Männer das Standbild der Iuno abholen. Einer von ihnen fragt die Göttin im Scherz oder aus Ehrfurcht, ob sie mit nach Rom kommen wolle.

"Willst Du nach Rom gehen, Iuno? Und das Standbild nickte."

Livius selbst berichtet das mit hörbarer Zurückhaltung, andere Fassungen lassen die Göttin sogar sprechen. Was auch immer damals geschah, das Ergebnis steht fest: Iuno Regina zog nach Rom um, auf den Aventin, und bekam dort ihren Tempel. Sein Weihetag ist der 1. September. Der Gedanke dahinter ist kühl kalkuliert. Wer eine Stadt erobert, nimmt ihr nicht nur Mauern und Vorräte, sondern auch den Schutz. Und Rom nimmt diesen Schutz nicht weg, es stellt ihn bei sich auf. Die Göttin wechselt die Seite, mit vollem Einverständnis, jedenfalls in der römischen Erzählung.

Der zweite Tempel des Tages

Am selben 1. September wird auf dem Aventin noch ein zweiter Weihetag begangen, der des Iuppiter Liber. Der Beiname Liber bedeutet der Freie oder der Befreiende, und über diesen Kult wissen wir wenig. Manche verbinden ihn mit dem altitalischen Gott Liber, der für Wein und Fruchtbarkeit zuständig war, andere sehen darin einen eigenständigen Aspekt Iuppiters. Sicher ist nur der Tempel und sein Tag.

Der Aventin ist dabei kein Zufall. Wir sind ihm im August schon begegnet, als der Hügel am 13. August der Diana und den Sklaven gehörte. Er lag außerhalb des alten Stadtbezirks, dort standen die Heiligtümer der Plebs und, wie sich nun zeigt, auch die einer zugewanderten Göttin. Der Aventin war anscheinend Roms Hügel für alles, was von außen kam.

Was der Monat damit beginnt

Es ist ein passender Auftakt. Der September wird ein Monat der Öffnung, der Spiele, der geladenen Gäste. Und er beginnt mit einer Göttin, die man einlud, aus der Stadt eines Feindes, mit dem Versprechen auf einen besseren Platz. Vier Tage später beginnen die Spiele.

5. September: Ein Kriegsgefangener bringt Rom das Theater

Auf dem Platz steht ein Gerüst aus Holz, das gestern noch nicht da war. Bretter über Böcken, dahinter ein Vorhang aus grober Wolle, davor ansteigende Sitzreihen, ebenfalls Holz, ebenfalls für diese Tage gezimmert und danach wieder abgebaut. Rom hat noch kein steinernes Theater. Rom hat eine Baustelle, die für ein paar Tage Bühne wird. Die Leute kommen früh. Sie bringen Kissen mit, weil die Bretter hart sind, und Essen, weil es dauert. Es ist der 5. September, und die Ludi Romani haben begonnen.

Was zuerst kommt, ist nicht das Rennen

Wer an römische Spiele denkt, sieht Wagen und Staub. Die kommen später. Neun Tage später, um genau zu sein. Zuerst wird gespielt: ludi scaenici, szenische Spiele, Theater. Erst wenn die letzte Aufführung vorbei ist, betritt ein Wagen den Circus Maximus. Neun Tage Bühne, bevor ein einziges Pferd läuft. Auf dem Gerüst steht jetzt ein Mann mit einer Maske vor dem Gesicht. Er spricht Latein, und was er sagt, hat sich ein Grieche ausgedacht.

Der Mann, der als Beute kam

Sein Name ist Livius Andronicus, und er ist nicht freiwillig hier. Er stammt aus Tarent, tief im griechischen Süden Italiens. Rom nahm die Stadt, und Andronicus kam als Kriegsgefangener nach Norden. Er wurde Sklave in einem vornehmen Haus, unterrichtete dort die Kinder und wurde freigelassen. Seinen Namen trägt er nach dem Mann, dem er gehört hatte.

Im Jahr 240 v. Chr. steht er bei den Ludi Romani auf so einem Holzgerüst und führt ein Stück auf, das er aus dem Griechischen ins Lateinische gebracht hat. Livius berichtet davon, und es ist der Moment, in dem Rom sein Theater bekommt. Kaum zu glauben: Eine Stadt erobert den Süden, verschleppt Menschen, und einer von ihnen schenkt der Siegerkultur eine Kunstform, die sie nicht besaß. Andronicus übersetzte danach auch die Odyssee ins Lateinische. Generationen römischer Schulkinder lernten daraus lesen. Der Kriegsgefangene wurde zum Schulbuchschreiber, in Rom war alles möglich!

Was auf der Bühne passierte

Die Zuschauer auf den Brettern sehen etwas Ungewohntes. Die Stücke spielen in Athen oder Theben, die Figuren tragen griechische Namen, griechische Kleider, griechische Sorgen. Ein römisches Publikum sitzt da und schaut in eine fremde Welt, die in seiner eigenen Sprache spricht. Es funktioniert. Später schreiben Plautus und Terenz für diese Bühnen, und ihre Komödien sind bis heute bekannt. Von Andronicus selbst ist fast nichts geblieben. Ein paar Verse, ein paar Titel, ein Name in einer Notiz bei Livius. Der Mann, der Rom das Drama brachte, hinterließ weniger Text als die meisten seiner Nachfolger.

Das flüssige Gold und die Kunst des Stehenbleibens

Es gärt im September im Umland Roms. Wer an diesem Morgen des 5. September, den Nonen, durch die Gassen nahe dem Fuß des Palatins streift, dem schlägt kein feiner Tempelweihrauch entgegen. Es riecht klebrig-süß nach frisch gepresstem Traubensaft, nach feuchter Hefe und dem nassen Holz schwerer Eichenfässer.

Draußen im Umland der Stadt hat die Weinlese begonnen, die vindemia. Sklaven und freie Pächter stehen mit hochgekrempelten Tuniken in gewaltigen Holzbütten und zerstampfen im Gleichtakt die reifen Trauben. Es ist der Tag der Mammes vindemia, des ländlichen Erntefestes für Liber, den die Römer mit Dionysos gleichsetzten. Der Eintrag stammt aus einem parapegma, einem bäuerlichen Sternkalender, wie ihn der Agrarschriftsteller Columella zusammenstellte. Was auf dem Land gestampft wird, wurde übrigens im Vormonat freigegeben. Am 19. August schnitt der Flamen Dialis bei den Vinalia Rustica die erste Traube und eröffnete damit offiziell die Lese.

Der Tempel am selben Tag

Nebenbei fällt auf diesen 5. September noch ein Weihetag, der des Iuppiter Stator. Das ist der Gott, der die Flucht zum Stehen bringt, und seine Geschichte haben wir im Juni erzählt: Romulus, der mitten unter fliehenden Männern ein Gelübde spricht, und Cicero, der Jahrhunderte später ausgerechnet in diesem Tempel Catilina stellt. Wer sie nachlesen möchte, findet sie dort. An diesem Tag im September steht er im Schatten der Bühnen.

Neun Tage bis zu den Iden

Der Vorhang fällt, die Leute klettern von den Brettern, morgen wird weitergespielt. Neun Tage lang läuft das so. Und während in der Stadt Masken getragen und Verse gesprochen werden, bereitet man oben auf dem Kapitol etwas anderes vor. Am 13. September werden dort drei Gäste erwartet.

13. September: Rom bittet drei Götter zu Tisch

Der Priester ist seit dem Dunkeln wach. Er heißt Epulo, so nennt man die Männer seines Kollegiums, und seine Aufgabe klingt einfacher, als sie ist: Er richtet Mähler aus. Nicht für Menschen. Für Götter. Oben auf dem Kapitol, im Tempel des Iuppiter Optimus Maximus, steht der Tisch bereit. Daneben liegen drei Polsterliegen, pulvinaria, sorgfältig aufgeschüttelt, mit gutem Stoff bezogen. So bettet man Ehrengäste, wenn man will, dass sie bleiben. Er prüft, ob die Kissen richtig liegen. Dann kommen die Gäste.

Drei Standbilder werden gelagert

Sie werden getragen. Iuppiter zuerst, in die Mitte. Dann Iuno Regina und Minerva an seine Seiten. Drei Gestalten aus Ton, Gold und bemaltem Holz, die kapitolinische Trias, die über die Stadt wacht. Man legt sie auf die Polster, ein wenig erhöht, mit dem Blick zur Tafel, so wie man einen Gast beim Mahl niederlegt. Und dann wird aufgetragen. Es ist ein volles Essen. Fleisch vom Opfer, Brot, Wein, alles, was ein Gastgeber auffahren lässt, der Eindruck machen will. Die Schüsseln stehen vor den drei Gestalten. Der Duft steigt an die Balken, zieht durch die offene Tür hinaus in den Septembermorgen. Die Götter essen nicht. Sie können es nicht. Es sind Plastiken aus festem Material, und niemand in diesem Raum erwartet, dass sich ein Standbild bewegt.

Also isst der Priester und seine Amtsbrüder. Sie liegen bei Tisch, wie es sich gehört, sie greifen zu, sie trinken. Draußen hört man Stimmen vom Platz, drinnen klappert Geschirr. Ein Mann schneidet Fleisch für einen Gott, der es nicht anrühren wird, und legt es ihm vor. Dann isst er es selbst. Es ist kein Betrug. Es ist die Vorschrift.

Was die Götter wirklich bekamen

Wer sich jetzt fragt, ob die Götter bei dieser Veranstaltung leer ausgingen, denkt zu kurz. Sie hatten längst gegessen. Ein römisches Opfer lief in zwei Stufen ab. Zuerst die immolatio, die eigentliche Handlung: Ein Tier wird geschlachtet, und die exta, also Leber, Lunge, Herz und Gallenblase, kommen aufs Feuer. Was dabei aufsteigt, der Rauch, ist der Anteil der Götter. Das Fleisch bleibt für die Menschen. Die Götter aßen Rauch. Der Rest war Catering.

Auch bei diesem Mahl brennt etwas, nur klein und kontrolliert. Bei der praefatio verbrennt man Wein und Weihrauch auf einem tragbaren Herd, dem foculus. Eine Geste, kein Feuer, das einer gedeckten Tafel gefährlich werden könnte. Das Bankett, das der Epulo hier ausrichtet, ist also nicht die Opferhandlung. Es ist das, was danach kommt: ein Staatsbankett für Gäste, die rituell bereits versorgt sind. Demonstrative Gastfreundschaft, keine Nahrungsübergabe. Rom trennte sauber zwischen dem, was die Götter bekamen, und dem, was man ihnen zu Ehren zeigte. Zwei Gesten, zwei Logiken.

Ein Amt für Bankette

Das Kollegium des Epulo heißt septemviri epulones, die sieben Männer für die Mähler. Ursprünglich waren es drei, später sieben, am Ende zehn, und der Name blieb trotzdem. Ihre einzige Aufgabe: Feste für Götter ausrichten. Dafür gehören sie zu den vier großen Priesterschaften Roms, gleichrangig neben den Pontifices und den Auguren. Wer Karriere machen will, kann sich schlechtere Ämter aussuchen.

Warum ausgerechnet dieser Tag

Das Mahl hat einen Anlass, und das zeigen die Wände ringsum. Der 13. September ist der dies natalis dieses Tempels, sein Geburtstag. Geweiht wurde er im Jahr 509 v. Chr., und wer in Rom rechnen kann, weiß, was dieses Jahr sonst noch bedeutet: Es ist das Jahr, in dem die Stadt ihre Könige davonjagte. Der Bau stammt noch aus der Königszeit. Tarquinius Priscus fing an, Tarquinius Superbus machte ihn fertig, der letzte König. Als er geweiht wurde, war die Familie bereits vertrieben. Ein Tempel, gebaut von Königen, eingeweiht von denen, die sie gestürzt hatten. Und weil hier der oberste Gott des Staates wohnt, wird sein Geburtstag zu dem Tag, an dem der Staat sich selbst bewirtet. Dass Mitte September zugleich die Zeit ausläuft, in der die Legionen im Feld stehen, macht die Sache nicht schlechter. Wer ein Jahr überstanden hat, deckt gern den Tisch.

Ein Eintrag, der später dazukam

Jahre später steht auf diesem Datum noch etwas anderes. Im Jahr 16 n. Chr. klagt man einen jungen Senator an, Marcus Scribonius Libo Drusus, Hochverrat gegen Tiberius. Der Prozess läuft, die Beweise sind dünn, das Ende ist absehbar. Bevor das Urteil gesprochen wird, nimmt Libo sich selbst das Leben. Der Senat beschließt daraufhin, den 13. September dauerhaft zum Dankfest zu erklären. Für die Rettung des Staates. Tacitus notiert es, und man hört ihm an, was er davon hält. So teilt sich dieser Tag von nun an: oben die Götter bei Tisch, im Protokoll ein Dank, den niemand laut aussprechen möchte.

Am selben Tag, im Nebenraum

Während der Epulo seine Schüsseln abräumen lässt, betritt ein anderer Mann denselben Tempel. Er geht nicht zu Iuppiter. Er geht zu Minerva. Und er hat einen Hammer dabei.

14. September: Weihrauch, Pferdemist und die Anatomie des Lampenfiebers

Es riecht nach gestern. Nach kaltem Rauch und nach Fett, das über Nacht erstarrt ist. Der Duft des Göttermahls hängt noch über dem Forum, und wer ihn bemerkt, denkt an Standbilder auf Polstern und an Priester, die für sie aßen. Heute riecht es anders. Nach Mist, nach geöltem Leder, nach Pferd.

Zwischen zwei Ereignissen

Gestern lagen die Götter zu Tisch. Morgen donnern die Gespanne durch den Circus Maximus. Dazwischen liegt dieser Tag, und er gehört den Hufen. Equorum probatio, die Prüfung der Pferde.

Was hier geprüft wird

Sie stehen in Reihen auf der Via Sacra, Hunderte junger Männer aus dem Ritterstand, jeder mit einem Pferd am Zügel. Die Tiere sind gestriegelt, bis das Fell glänzt. Staub hängt in der Luft. Man hört Schnauben, das Klirren einer Trense, einen Huf auf heißem Pflaster. Jeder führt sein equus publicus, das Pferd, für das der Staat aufkommt. Und das er wieder einziehen kann.

Am Ende der Reihe stehen die Beamten

Sie gehen langsam durch und schauen genau hin. Gelenke, Gang, Auge, Haltung. Ein unregelmäßiger Tritt. Ein feuchtes Husten. Mehr braucht es nicht. Denn der Ritterstand hat Bedingungen. Ein Vermögen, das sich nachweisen lässt. Eine Lebensführung, an der nichts auszusetzen ist. Und ein Pferd, das taugt. Wer sein Tier vernachlässigt, sagt damit etwas über sich. Wer es sich nicht mehr leisten kann, kann sich den Rang nicht mehr leisten. Hier entscheidet sich, wer in zwanzig Jahren im Senat sitzt.

Was ein Pferd verrät

Ein Pferd kann eine Parade tragen.
Ein Pferd kann Status zeigen.
Ein Pferd kann im falschen Moment scheuen.

Wer eines führt, zeigt mehr als Besitz. Er zeigt Rang, Erziehung, Haltung. Ein Pferd kann die Würde seines Reiters erhöhen. Es kann ihn ebenso bloßstellen. Und es lügt nicht. Es zeigt Nervosität, Kraft, Gewohnheit, Vertrauen. Wer danebensteht und etwas davon versteht, erkennt mehr als Muskel und Fell. Er erkennt Vorbereitung.

Zwei Termine, zwei Tonlagen

Diesen Rittern sind wir schon einmal begegnet. Am 15. Juli zog derselbe Stand durch die Stadt, die transvectio equitum, mit Kränzen und Purpur, vom Marstempel über das Forum hinauf zum Kapitol. Die Geschichte steht im Juli. Im Juli wird geglänzt. Im September wird geprüft.

Am Ende der Reihe

Die jungen Männer klopfen ihren Pferden auf den Hals. Sie reden leise mit ihnen, Worte, die niemand hört, und hoffen, dass alles gut geht. Morgen sitzen sie auf den Rängen und sehen anderen beim Fahren zu.

18. und 19. September: Kaisertreue im Donaunebel

Der Nebel steht über dem Fluss, seit es hell geworden ist. Es riecht nach nasser Wolle und nach dem ranzigen Fett, mit dem die Männer über den Winter ihre Panzer einreiben, damit sie nicht rosten. Vom Lagerplatz her kommt Hufschlag, gedämpft im Schlamm. Wir sind in Lauriacum an der Donau, im Lager der Legio II Italica, und es ist der 18. September des Jahres 191 n. Chr.

Zwei Tote, die gefeiert werden

Heute wird strammgestanden. Das Reich begeht den Geburtstag Trajans, der seit vierundsiebzig Jahren tot ist. Und den Herrschaftsantritt seines Vorgängers Nerva, den dies imperii. Keiner der Männer in der Formation hat einen der beiden je gesehen. Ihre Großväter auch nicht.

Ein Altar für den eigenen Geist

Vor der angetretenen Truppe wird an diesem Tag etwas geweiht, das näher liegt als zwei tote Kaiser. Der Primipilus, der ranghöchste Zenturio der Legion, stiftet einen Altar für den Genius der Legion. Für den Schutzgeist der eigenen Einheit, der unsichtbar ist und trotzdem jeden Tag mit im Lager steht. Der Opferrauch kämpft gegen den feuchten Wind. Wein zischt auf den Kohlen. Die Inschrift dazu ist erhalten, und sie verrät nebenbei noch etwas: Zu diesem Zeitpunkt waren die Innenbauten des Lagers fertig. Ein Fahnenheiligtum, in dem die Standarten stehen, und ein Altar darin.

Warum zwei tote Kaiser und ein Schutzgeist zusammenpassen

In den feuchten Baracken am Limes hält die Loyalität zum fernen Kaiserhaus die Männer zusammen. Nicht aus Zuneigung. Aus Mangel an Alternativen. Diese Legion gibt es erst seit sechsundzwanzig Jahren. Mark Aurel hob sie aus, als die Markomannen über die Donau kamen und Rom Soldaten fehlten. Vor ihr hatte Noricum überhaupt keine Legion, die Provinz galt als provincia inermis, als waffenlose Provinz, verwaltet von einem Prokurator aus dem Ritterstand. Jetzt steht hier ein Lager, ein Legat, eine Legion. Und ein Kalender, der ihnen sagt, an wen sie denken sollen.

Ein Rätsel am Rande

An diesem Tag taucht in manchen Darstellungen noch ein zweites Fest auf, das heiligste des römischen Militärs. Der natalis aquilae, der Geburtstag des Legionsadlers. Jede Legion hütete ihre aquila wie ein Heiligtum, und der Tag, an dem sie aufgestellt und ihr der Adler übergeben wurde, war ihr Gründungstag. Nur hatte jede Einheit dafür ihren eigenen Termin. Fiel der Geburtstag des Adlers der Legio II Italica auf denselben 18. September? Die Inschrift beweist nur die Weihung an den Genius der Legion. Mehr steht da nicht. Vielleicht war es ein Schachzug der Führung, das eigene Stiftungsfest auf den Geburtstag des größten Soldatenkaisers zu legen. Vielleicht ist es auch nur der Wunsch, dass die Teile zusammenpassen. Was bleibt, ist der Regen auf den Schilden, der Rauch über dem Altar und ein Lager am Rand des Reiches, in dem Männer für jemanden opfern, den es seit drei Generationen nicht mehr gibt.

Ein Jahr früher, am Rhein

Wir gehen ein Jahr zurück und ein Stück nach Nordwesten. Germania Inferior, nahe dem heutigen Xanten, im Jahr 190 n. Chr. Es riecht nach brennenden Fichtenscheiten, nach Schweineschmalz auf dem Opferrost und nach nassem Eichenlaub. Es ist der 19. September, der Geburtstag des Antoninus Pius. Auch er ist tot, seit fast dreißig Jahren, und auch sein Tag steht unverrückbar im Kalender der Armee. Vor einem frisch behauenen Sandsteinaltar steht der Lagerpräfekt mit seinen drei Söhnen. Sie tragen die weiße Opfertoga, und darunter schauen die Militärstiefel hervor. Der Vater gießt unverdünnten Wein auf die Kohlen, die Söhne halten die Schalen mit Weihrauch.

Vier Götter auf einem Stein

Geweiht wird der Altar einer bemerkenswerten Zusammenstellung. Iuppiter Optimus Maximus, dem obersten Staatsgott. Hercules, dem Vorbild der Soldaten. Silvanus, dem Gott der Wälder, die hier ringsum stehen. Und dem Geist des Kaiserhauses, der domus divina. Jeder dieser vier hat einen Zweck. Iuppiter und das Kaiserhaus sind die Pflicht. Hercules ist das, was die Truppe sehen will. Und Silvanus ist der Gott der Gegend, in der man lebt.

Der Stein als Empfehlungsschreiben

Das Beste steht am Ende der Inschrift. Der Präfekt lässt seine drei Söhne namentlich mit aufführen. In einer Welt ohne Personalakten ist das ein gemeißelter Lebenslauf. Jeder reisende Legat, der an diesem Altar vorbeikommt, liest die Namen der Söhne eines Mannes, der dem Kaiserhaus opfert. Ein Kaisergeburtstag am Rhein, und nebenbei die Karriere der nächsten Generation.

Was der Stein überdauert

Dieser Befund wiederholt sich überall an den Grenzen. Während in Rom Paläste brannten, Kaiser ermordet wurden und Dynastien verschwanden, standen an Donau und Rhein die Altäre und hielten die Zeit fest. Für die Männer in den Lagern war der Kaisergeburtstag kein Staatsakt, sondern ein Datum, an dem etwas anderes stattfand als der übliche Dienst. Sie opferten einem fernen Gott in einer fernen Stadt und meinten damit das eigene Überleben am Rand der Welt.

Und in Rom?

Dort endet am 19. September die letzte Runde im Circus Maximus. Fünfzehn Tage Spiele sind vorbei. Morgen öffnen die Märkte.

23. September: Schattenkabinett auf dem Marsfeld

Am Fuß des Obelisken steht ein Mann und schaut auf den Boden. Dort läuft eine Bronzelinie durchs Pflaster, und er prüft, wo der Schatten sie trifft. So liest man hier die Jahreszeit ab, Tag für Tag, heute wie an jedem anderen auch. Ringsum drängen sich Senatoren in schweren Togen, der Wind fährt in den Stoff. Denn es ist der 23. September, und Rom feiert den Geburtstag eines Mannes, der sich selbst zum Retter der Welt erklärt hat. Gaius Iulius Caesar Octavianus. Augustus.

Ein Zeiger aus Granit

Was der Mann da abliest, steht mitten auf dem Marsfeld und gehört eigentlich nicht hierher. Ein ägyptischer Obelisk aus rotem Granit, über und über mit Zeichen bedeckt, die in dieser Stadt kein Mensch lesen kann. Älter als Rom. Augustus hat ihn nach der Eroberung Ägyptens über das Meer schaffen lassen. Jetzt wirft er seinen Schatten auf ein Feld, auf dem sonst Soldaten üben.

Die schöne Lüge vom kosmischen Uhrwerk

Über diesen Obelisken wurde jahrzehntelang eine wunderbare Geschichte erzählt. Am Geburtstag des Kaisers, pünktlich zur Tagundnachtgleiche, sei der Schatten der Spitze genau auf das Portal der Ara Pacis zugewandert, des Friedensaltars. Die Sonne selbst zeige auf den Friedensbringer. Wer nachmisst, kommt zu einem anderen Ergebnis. Der Schatten hat den Altar an diesem Tag nie berührt. Neue Vermessungen und Simulationen des Sonnenstands zeigen, dass der Obelisk rund drei Meter neben der Position stand, auf der die These beruhte.

Und die Bronzelinie im Pflaster war nach heutigem Stand eine Meridianlinie, eine gerade Nord-Süd-Achse für Mittag und Jahreszeit. Keine flächige Sonnenuhr über das halbe Marsfeld. An diesem Geburtstag zeigte der Schatten zur Mittagsstunde schlicht nach Norden. Auch die Tagundnachtgleiche fiel nicht genau auf den 23. September.

Warum dann der ganze Aufwand?

Weil es nie um den Schatten ging. Um das zu verstehen, muss man wissen, in welchem Zustand der römische Kalender war. Nach Caesars Ermordung hatten sich die Priester beim Schalten verzählt. Die Römer zählten inklusiv, und so wurde aus jedem vierten Jahr in der Praxis jedes dritte. Ein Zählfehler, wie er auch heute noch passiert, wenn man Zaunpfähle und Zwischenräume verwechselt. Sechsunddreißig Jahre lief das so. Am Ende hatte Rom zwölf Schalttage eingefügt, wo neun hingehört hätten. Die Zeit lief der Stadt davon.

Der Mann, der die Sonne zurückholte

Augustus wurde 12 v. Chr. Pontifex Maximus, oberster Priester und damit zuständig für den Kalender. Vier Jahre später zog er die Reißleine. Ab 8 v. Chr. wurde zwölf Jahre lang nicht mehr geschaltet, bis der Überschuss abgetragen war. Erst 8 n. Chr. lief der Kalender wieder so, wie Caesar ihn gedacht hatte. Plinius und Macrobius berichten es übereinstimmend. Der Obelisk war das sichtbare Zeichen dafür. Ein Zeiger aus Granit, der im Pflaster abliest, wo die Sonne steht. Wer daran vorbeiging, sah: Die Zeit stimmt wieder. Dass der Schatten den Altar nie traf, merkte niemand. Es war auch nicht nötig.

Und in den Provinzen?

Während in Rom die Senatoren um einen Obelisken stehen, feiert man anderswo handfester. Narbo im gallischen Süden. Hier riecht es nach verbranntem Fleisch über dem Forum der Kolonie. Die Bevölkerung hat einen Altar für das numen Augusti errichtet, für die göttliche Wirkkraft des Herrschers. Drei römische Ritter und drei Freigelassene stehen daneben und schlachten die Opfertiere. Die Menge wartet mit Bechern und Schalen. Denn für die Leute hier bedeutet der Geburtstag des Kaisers vor allem eines: Wein und Weihrauch, umsonst. Während die Priester opfern, verteilen die Stifter beides an die Kolonisten, die coloni, und an die Zugezogenen, die incolae, damit sie laut für das Wohlergehen des Mannes in Rom beten. Die Provinz bekommt einen Rausch auf fremde Kosten. Der Kaiser bekommt Loyalität von Menschen, die ihn nie sehen werden. Das alles steht auf Stein. Die Inschrift aus Narbo regelt den Ablauf bis auf den letzten Becher.

24 Runden für die Ewigkeit

Ein Detail fällt erst beim genauen Hinsehen auf. Die eigentlichen Augustalia, die großen Spiele zu Ehren des Augustus, lagen gar nicht im September, sondern im Oktober. Das störte niemanden. Der Geburtstag war der Tag, an dem die Leute feiern wollten. Wie tief sich das eingrub, zeigt ein Blick nach vorn. Noch im 4. Jahrhundert n. Chr., mehr als dreihundert Jahre nach seinem Tod und längst im christlichen Zeitalter, verzeichnet der Kalender von Filocalus für den 23. September 24 Wagenrennen im Circus Maximus, zu Ehren des vergöttlichten Augustus. Die Kaiser wechselten. Die Götter verblassten. Die Pferde für den ersten Princeps durften nicht aufhören zu rennen.

Dreimal umbenannt, dreimal gelöscht

Es gibt eine Disziplin, in der römische Kaiser erstaunlich erfolgreich waren und trotzdem verloren. Zwei Männer hatten vorgemacht, dass es geht. Caesar bekam den Quintilis, den Fünften, nach seiner Ermordung. Augustus nahm sich den Sextilis, den Sechsten, zu Lebzeiten und mit Senatsbeschluss. Zwei Zahlennamen weg, zwei Herrschernamen drin, beide halten bis heute. Der September stand als Nächster in der Reihe. Und er wurde dreimal umbenannt. Dass er heute trotzdem September heißt, liegt nicht daran, dass es misslang. Es liegt daran, dass niemand lange genug lebte.

Tiberius sagt nein

Der Erste, der die Gelegenheit hatte, wollte sie nicht. Sueton berichtet, man habe Tiberius vorgeschlagen, den September nach ihm zu benennen. Auch für den Oktober gab es eine Idee, der sollte nach Livia heißen, seiner Mutter. Tiberius lehnte ab. Und er fügte, so die Überlieferung, eine Frage hinzu, die man selten liest und nie vergisst: Was man denn zu tun gedenke, wenn es einmal 13 Kaiser gebe. Ein Mann, der ausrechnet, dass der Kalender irgendwann ausgeht.

Caligula tut es für seinen Vater

Sein Nachfolger sah das anders, wollte den Monat allerdings nicht für sich. Caligula benannte den September nach seinem Vater Germanicus, jenem beim Volk hochverehrten Feldherrn, der jung und unter mysteriösen Umständen gestorben war. Sueton hält es in einem knappen Satz fest: Zum Andenken an seinen Vater nannte er den Monat September Germanicus. Kein Versuch, es wurde vollzogen. Man erkennt hier denselben Mann wieder, der ein paar Jahre zuvor den Actium-Feiertag am 2. September gestrichen hatte, weil ihm der besiegte Marcus Antonius zu nah verwandt war. Caligula und der Kalender, das war eine Beziehung mit familiären Komplikationen. Nach seiner Ermordung im Jahr 41 n. Chr. verschwand der Name wieder.

Domitian tut es für sich selbst

Ein halbes Jahrhundert später kam derselbe Name noch einmal, aus einem anderen Grund. Domitian hatte den Siegerbeinamen Germanicus angenommen, und er benannte den September nach diesem Beinamen. Den Oktober gleich mit, der hieß fortan Domitianus, nach dem Monat seines Herrschaftsantritts. Zweimal derselbe Monatsname, zweimal Germanicus, einmal für einen toten Vater und einmal für einen lebenden Kaiser. Der Name hielt, so lange wie Domitian lebte. Im Jahr 96 n. Chr. wurde er ermordet, und der Senat verhängte über ihn die damnatio memoriae, die Verdammung des Andenkens. Man kratzte seinen Namen von Inschriften, riss seine Statuen ab und holte die alten Monatsnamen zurück. Der September war wieder der Siebte, obwohl er der Neunte war.

Commodus macht Nägel mit Köpfen

Und dann kam der Mann, der die Sache gründlich anging. Commodus benannte im Jahr 192 nicht einen Monat um, nicht zwei, sondern alle zwölf. Nach seinen eigenen Titeln und Beinamen. Dazu nannte er Rom nach sich, der Senat hieß fortan der commodianische, und als Gott ließ er sich ebenfalls anerkennen. Welchen Namen der September dabei bekam, lässt sich nicht sicher sagen. Die beiden Quellen, die die Liste überliefern, verteilen die zwölf Namen unterschiedlich. Nach der Historia Augusta wurde der September zu Hercules, nach Cassius Dio zu Augustus. Beide Autoren sind sich einig, dass umbenannt wurde, nicht aber, wie. Ein ganzes Jahr, komplett auf einen einzigen Mann umgeschrieben. Am 31. Dezember desselben Jahres war Commodus tot, erdrosselt von seinem Ringpartner. Auch ihn traf die damnatio memoriae, und der Kalender kehrte zurück in den Zustand, in dem er vorher gewesen war. Die neuen Namen hielten wenige Monate.

Warum das Zählwort gewann

Drei Umbenennungen, drei Löschungen. Es lohnt sich zu fragen, warum ausgerechnet Caesar und Augustus durchkamen. Der Unterschied liegt nicht im Senatsbeschluss, denn den hatten die anderen auch. Er liegt darin, was nach dem Tod geschah. Caesar und Augustus wurden vergöttlicht, ihre Namen blieben Bezugspunkte für alles, was danach kam. Caligula, Domitian und Commodus wurden gelöscht. Ein Monatsname hält nur, solange niemand ein Interesse daran hat, ihn zu entfernen. Und so trägt der neunte Monat bis heute das Wort für sieben, gemeinsam mit October, November und December. Vier Monate mit falscher Nummer, seit über zweitausend Jahren, weil jede Korrektur an der Sterblichkeit ihres Urhebers hing.

Tiberius hatte recht mit seiner Frage. Es hat nie genug Monate für alle gegeben.

Der Monat, der niemandem gehörte

Am Anfang stand ein Monat mit einem falschen Namen. Am Ende steht er immer noch da, unverändert, der Siebte an neunter Stelle, obwohl drei Kaiser ihn geändert hatten.

Dazwischen lag alles, was Rom zu bieten hatte. Eine Göttin, die man dem Feind abwarb. Ein Heilgott, der als Schlange anreiste und sich seinen Bauplatz selbst aussuchte. Ein Kriegsgefangener, der der Siegerkultur das Theater schenkte. Drei Standbilder auf Speisesofas und Priester, die für sie aßen. Ein Nagel in einer Tempelwand, geschlagen von einem Beamten mit einem Titel, den niemand mehr verstand. Fünfzehn Tage Spiele, hunderttausend Menschen auf den Rängen und ein Wagenlenker mit einem Messer am Gürtel. Und eine Frau in Britannien, die einem Schreiber die Feder aus der Hand nahm.

Warum wir das Feiern erst schätzen, wenn es still wird

Es gibt eine Erkenntnis dieses Monats, die tiefer geht als jedes Ritual. Wie wichtig gemeinsames Feiern und rituelle Unterbrechungen für unser seelisches und gesellschaftliches Überleben sind, merken wir meist erst, wenn sie uns weggenommen werden.

Die Erfahrung der Pandemiejahre 2020 und 2021, als Hochzeiten, Geburtstage und Zusammenkünfte plötzlich ausfielen, hat gezeigt, dass Feste kein Luxus sind, sondern ein Grundbedürfnis. Sie strukturieren die Wirtschaft, die Psyche, die sozialen Beziehungen. Und sie stiften durch symbolische Handlungen erst jene Zugehörigkeit, die aus Einzelnen eine Gemeinschaft macht. Genau das tat der römische September, fünfzehn Tage am Stück. Ein Fest ist der Moment, in dem eine Gesellschaft sich selbst feiert, um die Vergänglichkeit der Zeit überhaupt ertragen zu können.

Was der Nagel wirklich festhielt

Vielleicht liegt darin auch die Antwort auf die Frage, warum ein Beamter einmal im Jahr einen Nagel in eine Wand schlug. Nicht weil damals nur wenige lesen konnten, jedenfalls nicht nur. Sondern weil ein Jahr etwas ist, das man festhalten will. Sichtbar, greifbar, hörbar mit einem einzigen dumpfen Schlag. Wir haben inzwischen bessere Methoden. Kalender in Taschen, Erinnerungen in Wolken, Fotos von jedem Geburtstag.

Und trotzdem stellen wir Kerzen auf einen Kuchen und zählen sie.

Der Monat bleibt der Siebte

Tiberius fragte einmal, was man denn zu tun gedenke, wenn es einmal 13 Kaiser gebe. Die Frage war rhetorisch, und sie war richtig. Es gab nie genug Monate für alle. Also gewann am Ende das nüchterne Zählwort gegen die Eitelkeit. Dreimal wurde der Monat umbenannt, dreimal zurückgeholt. Der neunte Monat heißt bis heute der Siebte. Nicht weil es niemand änderte. Sondern weil niemand lange genug lebte, damit es hielt.

Häufige Fragen zum römischen September

Warum heißt der September September, obwohl er der neunte Monat ist?

Der Name kommt vom lateinischen septem, sieben. Im alten römischen Jahr, das im März begann, war er tatsächlich der siebte Monat. Als der Jahresanfang auf den Januar rückte, blieb der Name trotzdem stehen. Dasselbe gilt für Oktober, November und Dezember, die ebenfalls zwei Positionen danebenliegen. Dreimal wurde der September umbenannt, von Caligula, von Domitian und von Commodus. Jedes Mal holte man den alten Namen zurück, sobald der Kaiser tot war.

Was waren die Ludi Romani?

Die Ludi Romani waren die ältesten und wichtigsten Spiele Roms, gefeiert zu Ehren des Iuppiter Optimus Maximus. Sie füllten etwa die Hälfte des Monats, vom 5. bis zum 19. September. Zuerst liefen neun Tage Theateraufführungen, dann folgten am 13. September das Göttermahl auf dem Kapitol, am 14. die Musterung der Ritterpferde und vom 15. bis 19. die Wagenrennen im Circus Maximus.

Was war das Epulum Iovis?

Das Epulum Iovis am 13. September war ein Festmahl für die Götter. Die Standbilder von Iuppiter, Iuno Regina und Minerva, der kapitolinischen Trias, wurden auf Speisesofas gelegt, den pulvinaria, und vor reich gedeckte Tafeln gebettet. Da Statuen nicht essen können, aßen die Priester des Kollegiums der septemviri epulones stellvertretend für sie.

Was war der clavus annalis, der Jahresnagel?

Am 13. September schlug der höchste Beamte Roms einen Nagel in die Wand des kapitolinischen Tempels, und zwar in die Kapelle der Minerva. Der Grund: Minerva galt als Erfinderin der Zahlen. In einer Zeit, in der nur wenige lesen und schreiben konnten, war diese Wand voller Nägel die Jahreszählung der Republik. In Notzeiten wurde der Ritus auch als Abwehrmaßnahme gegen Seuchen wiederbelebt, dann ernannte Rom eigens einen Diktator für diese einzige Handlung.

Warum steht ein ägyptischer Obelisk auf dem Marsfeld?

Augustus ließ ihn nach der Eroberung Ägyptens aus Heliopolis nach Rom bringen und als Zeiger einer riesigen Anlage aufstellen, des Horologium. Bronzelinien im Pflaster zeigten Mittag und Jahreszeit an. Die verbreitete Vorstellung, der Schatten habe an seinem Geburtstag exakt die Ara Pacis getroffen, geht auf eine These aus den 1980er Jahren zurück, die neuere Vermessungen widerlegt haben.

Wer war Livius Andronicus?

Livius Andronicus kam als Kriegsgefangener aus dem griechischen Tarent nach Rom, wurde Sklave und später freigelassen. Im Jahr 240 v. Chr. führte er bei den Ludi Romani erstmals ein Stück nach griechischem Vorbild in lateinischer Sprache auf. Damit gilt er als Begründer der lateinischen Literatur. Er übersetzte auch die Odyssee ins Lateinische.

Was war die equorum probatio?

Am 14. September mussten die Angehörigen des römischen Ritterstandes ihre Pferde vorführen. Beamte prüften Haltung, Gang und Zustand der Tiere. Wer die Anforderungen nicht erfüllte, konnte seinen Rang verlieren, denn der Ritterstand war an Vermögen, Lebensführung und ein taugliches Pferd gebunden.

Wie liefen die Wagenrennen im Circus Maximus ab?

Ein Renntag begann mit der pompa circensis, einem Festzug vom Kapitol hinunter zum Circus, bei dem auch die Götterbilder mitgetragen wurden. Gefahren wurden sieben Runden um den Mittelstreifen, die spina. Die Wagenlenker banden sich die Zügel um den Leib und trugen ein Messer am Gürtel, um sich bei einem Sturz freizuschneiden. Einen solchen Sturz nannte man naufragium, Schiffbruch.

Warum kam Asklepios als Schlange nach Rom?

Um 293 v. Chr. wütete in Rom eine Seuche. Die Sibyllinischen Bücher rieten, den Heilgott Asklepios aus Epidauros zu holen. Nach der Überlieferung erschien der Gott als Schlange und ging freiwillig an Bord des römischen Schiffs. Auf dem Tiber verließ die Schlange das Schiff und schwamm zur Insel. Der Tempel wurde nach den Quellen am 1. Januar geweiht. Der im Kalender des Filocalus verzeichnete 11. September bezieht sich vermutlich auf eine spätere Erneuerung.

Was ist die Vindolanda-Tafel der Claudia Severa?

Es handelt sich um eine Geburtstagseinladung auf einem dünnen Holztäfelchen, gefunden im römischen Kastell Vindolanda in Nordengland. Claudia Severa lud darin ihre Freundin Sulpicia Lepidina zum 11. September ein. Der Hauptteil stammt von einem Schreiber, die Schlussgrüße schrieb sie eigenhändig dazu. Der Text gilt als eines der ältesten erhaltenen Zeugnisse einer Frauenhand in lateinischer Sprache.

Welche Kaiser wollten den September nach sich benennen?

Tiberius lehnte den Vorschlag ab. Caligula benannte den Monat nach seinem Vater Germanicus, was Sueton ausdrücklich berichtet. Domitian führte denselben Namen ein Jahrhundert später noch einmal ein, diesmal nach seinem eigenen Siegerbeinamen, bis er 96 n. Chr. ermordet wurde. Commodus benannte 192 alle zwölf Monate nach seinen Titeln um; welchen Namen der September dabei bekam, geben die Quellen unterschiedlich an, die Historia Augusta nennt Hercules, Cassius Dio nennt Augustus. Nach dem Tod jedes dieser Kaiser wurden die Namen wieder getilgt.