Iunius — Zwischen ritueller Sauberkeit, betrunkenen Flöten und dem großen Finale

Iunius — Drei Göttinnen, das ewige Feuer der Vesta und ein Dichter, der verstummt

Was Sie in diesem Beitrag erwartet

• Drei Göttinnen streiten um einen Monat
• Iuno, Iuventas, Concordia: Was die Sprache verrät
• Die Feste des Iunius auf einen Blick
• 1. Juni: Iuno Moneta, Carna und der Sturm
• 3. Juni: Bellona und die Kriegserklärung
• 5. Juni: Dius Fidius und der römische Eid
• 7. Juni: Ludi Piscatorii, das Fischerfest
• 7. bis 15. Juni: Vestalia, die Woche der Vesta
• 11. Juni: Matralia und die Mater Matuta
• 13. bis 15. Juni: Die betrunkenen Flötenspieler
• 15. Juni: Q.ST.D.F., der große Hausputz
• 24. Juni: Fors Fortuna, Party am Fluss
• 27. Juni: Lares praestites und Iuppiter Stator
• 30. Juni: Ovids letzter Vers
• Götter des Juni: Steckbrief
• Fazit: Eine Leier, die nachklingt
• Wie verschiedene Gruppen den Juni erlebten
• Was vom Iunius übrig blieb
• Häufige Fragen zum römischen Juni
• Quellen und weiterführende Literatur

Iuno, Iuventas, Concordia: Was die Sprache verrät

Iuno, Iuventas, Concordia: Was die Sprache verrät

Sehen wir uns die drei Bewerberinnen genauer an, denn jede hat ein ernstzunehmendes Argument.

Iuno ist die mächtigste der drei. Königin der Götter, Gemahlin und Schwester Jupiters, Schutzgöttin Roms. Sie wacht über Ehe, Geburt und das Leben der Frauen. In ihrer Gestalt als Iuno Regina thront sie auf dem Kapitol, in ihrer Gestalt als Iuno Lucina hilft sie bei Geburten. Wenn ein Monat nach ihr benannt wäre, hätte niemand Grund, sich zu wundern.

Iuventas ist die Göttin der Jugend, das römische Gegenstück zur griechischen Hebe. Sie steht für die Jugendkraft, für den Übergang vom Knaben zum Mann, der in Rom mit dem Anlegen der Männertoga gefeiert wurde. Ihr Tempel wurde 191 vor Christus geweiht, wie Livius berichtet. Ihr Argument: Der Name Iunius könnte ebenso gut von iuvenis kommen, dem jungen Mann, wie der Name des Vormonats Maius vielleicht von den maiores, den Älteren, herrührt.

Concordia schließlich ist die Göttin der Eintracht, der politischen und gesellschaftlichen Harmonie. Ihr ältester Tempel soll 367 vor Christus von Camillus gestiftet worden sein, zur Versöhnung der verfeindeten Stände in Rom. Ihr Anspruch ist der schwächste der drei, aber sie bringt ihn dennoch vor.

Was sagt die Sprachwissenschaft? Die wahrscheinlichste Herleitung ist tatsächlich die von Iuno. Das Adjektiv Iunius, also der der Iuno geweihte Monat, geht auf dieselbe indogermanische Wurzel zurück wie der Name der Göttin selbst, vermutlich auf eine Wurzel rund um yeu-, die mit Lebenskraft und Jugend zu tun hat. Damit hätten am Ende sogar Iuno und Iuventas beide ein bisschen recht, denn ihre Namen sind sprachlich verwandt.

Ovid hatte also keinen schlechten Instinkt, als er sich vor einem Urteil drückte. Die Sprache selbst gibt keiner der Göttinnen einen restlos eindeutigen Sieg.

Im Deutschen hieß der Juni lange Brachmonat oder Brachet. Der Name stammt aus der Dreifelderwirtschaft: Rund um den Johannistag, den 24. Juni, wurden die brachliegenden Felder umgebrochen und gepflügt. Erst im 16. Jahrhundert setzte sich allmählich das von Iuno abgeleitete Juni durch, zunächst in der Kanzleisprache. Die heutige Form Juni entstand im 18. Jahrhundert aus dem lateinischen Genitiv Iunii.

1. Juni — Iuno warnt, Carna schützt, der Sturm hat seinen eigenen Altar

Gänse, Moneten und ein Weißdornzweig

Es ist Sommer 390 vor Christus. Auf dem Kapitol schlafen die Hunde.

Eine kleine römische Garnison hält die Burg, alles andere liegt unten in der Stadt, und unten in der Stadt sind die Gallier. Brennus hat Rom überrannt, die Stadt brennt seit Tagen. Nur der Kapitolshügel ist noch römisch. Die Männer dort oben warten. Sie wissen, dass die Gallier kommen werden.

Sie kommen in der Nacht.

Lautlos, an einer Stelle, wo der Hang fast unmöglich zu erklimmen ist. Krieger nach Krieger zieht sich am Felsen hoch. Sie sind fast oben. Die Hunde der Burg merken nichts. Die Hunde schlafen. Aber die Gänse nicht.

Sie sind heilig, das war jedem in Rom klar, heilige Tiere der Iuno, der Königin der Götter. Niemand hatte sie selbst in der Hungersnot der Belagerung geschlachtet. Und jetzt zahlt sich das aus. Eine der Gänse hört etwas. Sie schreit. Dann schreien sie alle.

Marcus Manlius wacht auf. Er greift zum Schwert, läuft zur Mauer, sieht den ersten Gallier gerade über den Rand klettern, und stößt ihn zurück. Der Mann fällt, reißt die anderen mit. Die ganze Stoßtruppe stürzt den Hang hinunter. Rom ist gerettet.

Manlius bekommt den Beinamen Capitolinus. Die Gänse werden zu Symboltieren der Stadt. Und die Hunde? Die Hunde hatten ihren Job nicht gemacht. Plinius berichtet ohne Umschweife, was Rom mit ihnen anstellte: Jedes Jahr im August wurde rituell ein Hund gekreuzigt. Strafe für ein Versagen vor über vierhundert Jahren. So lange dauern römische Erinnerungen.

Was das mit dem 1. Juni zu tun hat?

Vierundvierzig Jahre nach der Brennus-Episode, im Jahr 344 vor Christus, gelobt der Konsul Lucius Furius Camillus im Krieg gegen die Aurunker einen Tempel. Die Empfängerin: Iuno, diesmal in einem speziellen Aspekt. Iuno Moneta, die Warnerin. Von monere, mahnen. Die Göttin, deren Gänse einst rechtzeitig warnten.

Der Tempel kommt aufs Kapitol, an die Stelle, wo der Sage nach das Haus des Manlius gestanden hatte. Tempelweihtag: 1. Juni. Und jetzt wird es kurios.

Direkt neben dem Tempel, in derselben Baugruppe, richtet Rom irgendwann seine Münzprägestätte ein. Niemand weiß heute mehr ganz genau, wann, vielleicht schon im 3. Jahrhundert vor Christus. Münzen aus dem Heiligtum der Iuno Moneta. Münzen unter dem Schutz der Warnerin. Münzen, die nach dem Beinamen der Göttin benannt werden.

Moneta. Die Münze.

Im Italienischen heißt Münze bis heute moneta. Im Englischen wurde aus moneta das money. Im Französischen monnaie. Im Deutschen sagen wir umgangssprachlich noch immer Moneten. Wenn jemand auf seinem Konto rote Zahlen schreibt und seufzt "Mir fehlen die Moneten", dann ruft er, ohne es zu wissen, eine römische Göttin an. Iuno Moneta. Sie hört vermutlich nicht mehr. Aber ihren Namen tragen wir weiter, jeden Tag, jedes Mal, wenn wir bezahlen.

Während oben auf dem Kapitol die Priester der Iuno Moneta opfern, geschieht in den Häusern der Stadt etwas anderes. In einer engen Gasse der Subura, im dritten Stock einer Insula, geht eine Mutter mit einem Weißdornzweig zum Türrahmen. Sie klemmt ihn an einer bestimmten Stelle fest, dann an die Fensterläden. Drei Stück. Vier. Sie hat sich beeilen müssen, der Vormittag ist schon weit. Aber heute ist es wichtig. Heute ist der Tag der Carna.

Carna ist keine prominente Göttin. Manche Quellen schreiben Cardea, andere Carna, Ovid und Macrobius vermischen beide Namen. Für was sie zuständig ist, ist seltsam spezialisiert: die Türangeln und die inneren Organe. Cardo, die Angel. Caro, das Fleisch. Sie wacht darüber, dass Türen schließen, und dass Herz, Leber und Lunge funktionieren. Klingt nach einer wundersamen Mischung. Ist aber genau deshalb wichtig: weil ein Haus, in dem die Türen nicht halten, kein Schutz mehr bietet. Und weil ein Körper, in dem die Organe nicht arbeiten, kein Leben mehr trägt.

Ovid erzählt eine Geschichte zu Carna, die typisch ovidisch ist. Sie war einst die Nymphe Cranaë. Männer wollten sie. Sie lockte jeden Verehrer in den Wald, sagte ihm, dort warte sie, und verschwand. Dann kam Janus. Der Doppelgesichtige. Der Gott, der nach hinten und nach vorne gleichzeitig schaut. Sie konnte ihn nicht überlisten. Er bekam sie. Und gab ihr danach als Geschenk: Macht über alle Türangeln Roms, dazu einen Weißdornzweig als Schutzwaffe. Schutzwaffe wogegen?

Hier wird es düster. Die Striges ziehen durch Roms Nachthimmel. Eulen-Hexen, sagen die einen. Zauberinnen, die sich in Eulen verwandeln können, sagen die anderen. Was sicher ist: Sie greifen Säuglinge an. Sie kommen durch unverriegelte Fenster, durch offene Spalten, durch die Ritzen zwischen den Holzläden. Sie setzen sich auf das schlafende Kind und saugen ihm Blut aus.

Was Rom über diese Wesen erzählte, klingt für moderne Ohren nach Horror. Für die Mutter in der Subura war es ernst. Sie hat ein Kind, das nicht alleine schlafen darf. Heute klemmt sie Weißdorn an die Türrahmen, weil Janus es Carna geschenkt hat und Carna es allen weitergegeben hat. Die Hexenvögel werden den Zweig nicht überqueren können. So glaubt sie es. So glaubten es ihre Mutter und Großmutter. Vielleicht ist es Aberglaube. Vielleicht ist es Vorsicht. Beides nimmt man im Juni nicht auf die leichte Schulter. Wenn sie fertig ist mit dem Weißdorn, geht sie in die Küche. Auf dem Herd köchelt das, was an diesem Tag zur Pflicht gehört: Bohnen und Speck. Die Kalendae fabariae, das Bohnenfest. Macrobius beschreibt es nüchtern: An den Kalenden des Juni isst man Bohnen mit Speck. Punkt. Bohnen, die im Mai noch Speise der Toten waren, sind jetzt Schutznahrung. Speck dazu, damit die Innereien arbeiten. Carna soll zufrieden sein, dass im Haus jemand nach der alten Ordnung lebt.

Vor der Porta Capena, am südlichen Stadtrand, steht noch ein dritter Altar. Klein, weniger besucht, oft übersehen. Der Tempel der Tempestates. Der Sturmgöttinnen. Lucius Cornelius Scipio, Konsul des Jahres 259 vor Christus, hat ihn gelobt, nachdem er bei der Insel Korsika in einen Seesturm geriet und überlebte. Was die Tempestates genau taten, ob sie Stürme auslösten, ob sie sie abwehrten, ob sie beides konnten, sagen die Quellen nicht eindeutig. Ovid widmet ihnen drei Verse, mehr nicht. An ihrem Tempelweihtag, vermutlich dem 1. Juni, bringt jemand vom Pontifikalkollegium ein Opfer. Es ist kein großes Fest, kein Volkslauf, keine Prozession. Drei Sätze in einer Inschrift, ein knapper Vermerk im Kalender. Aber der Altar steht da. So sieht ein römischer 1. Juni aus.

Oben auf dem Kapitol: Iuno Moneta, die Gänse-Göttin, Schutzpatronin der Münze. Drinnen in den Häusern: Carna, die Wächterin über Türen und Innereien, mit ihrem Weißdorn gegen die Hexen. Draußen am Stadtrand: ein kleiner Sturm-Altar für die, die das Meer überstanden haben.

Drei Götter, drei Welten, und alle drei wachen über etwas, das nicht selbstverständlich ist. Dass die Stadt nicht überfallen wird. Dass das Kind die Nacht überlebt. Dass das Schiff zurückkehrt.

Der Juni fängt nicht harmlos an. Er fängt vorsichtig an.

5. Juni — Dius Fidius: Wie ein römischer Eid bis heute geschworen wird

Auf dem Quirinal, im westlichen Teil des Hügels, steht an diesem Vormittag des 5. Juni ein Tempel, in dessen Dach ein Loch ist. Kein Schaden. Kein Bauunfall. Absicht. Das Loch ist da, damit der Himmel offen bleibt, über genau dem Punkt, an dem die Männer schwören.

Zwei von ihnen sind heute hier. Der eine ist Olivenhändler aus Ostia, der andere Olivenölproduzent aus dem Sabinerland. Sie haben einen Vertrag auszuhandeln. Es geht um die nächste Ernte. Hundert Amphoren, vereinbarter Preis, Lieferung im Spätsommer. Beide haben sich vor Tagen geeinigt, mündlich, mit Handschlag. Aber Handschlag reicht in römischen Geschäften nicht für Beträge dieser Größenordnung. Was reicht, ist ein Schwur. Und Schwüre dieses Gewichts gehören vor diesen Tempel.

Der Tempel ist dem Semo Sancus Dius Fidius geweiht. Drei Namen, eine Gottheit. Semo, eine altitalische Halbgottheit, vergleichbar mit den Lares. Sancus, der Geheiligte, von sancire, "heiligen". Dius Fidius, der Treue-Gott, von fides, "Treue". Den vollen Namen sprechen die wenigsten Römer aus. Im Alltag heißt er Dius Fidius. Manchmal nur Fidius.

Was er macht: Er hört zu, wenn Männer schwören. Und er sorgt dafür, dass sie ihr Wort halten. Die beiden Olivenhändler treten unter den Schacht im Dach. Der Olivenölproduzent hat einen Vertragstext bei sich, auf eine Wachstafel geschrieben, knapp und nüchtern. Der Käufer aus Ostia hat eine zweite Tafel, identisch. Sie lesen sich gegenseitig vor, was vereinbart ist. Sie nicken. Dann sprechen sie die Formel.

"Me Dius Fidius iuvet." - "So wahr mir Dius Fidius helfe."

Genau diese Worte. Genau in dieser Reihenfolge. Plautus hat sie in seinen Komödien wieder und wieder verwendet, Cicero in seinen Reden, Augustus in offiziellen Dokumenten. Sie ist nicht beliebig formuliert. Sie ist Formel. Wenn jemand sie spricht, hört Dius Fidius. Und wenn jemand sie spricht und danach lügt, ist Dius Fidius nicht mehr auf seiner Seite. Was das in der römischen Vorstellung bedeutete, war konkret: ein gebrochener Eid brachte Unglück. Kinder erkrankten. Geschäfte scheiterten. Die Familie verlor das Glück. Niemand wusste, wann es kommen würde. Aber es kam.

Deshalb das Loch im Dach. Dius Fidius wohnt nicht im Tempel wie andere Götter in ihren Kultbildern. Er hört vom Himmel her zu. Und ein Eid, der unter freiem Himmel gesprochen wird, kommt direkt bei ihm an, ohne den Umweg über Mauern oder Decken. Varro erklärt es nüchtern: Die Römer haben das Loch ins Dach gebaut, damit der Himmel über dem Schwörenden offen bleibt. Das hat etwas Schönes. Eine Architektur, die nicht versuchen will, einen Gott einzufangen, sondern Platz lässt für seine Anwesenheit. Nach dem Schwur kommt das Schwein.Foedus ferire, "einen Vertrag schlagen", ist der römische Ausdruck dafür, was nun passiert. Wir sagen heute noch "einen Vertrag schließen", und das ist sprachlich harmloser. Die Römer waren konkreter. Sie schlugen. Sie schlugen ein Schwein. Vor dem Tempel steht der Altar des Dius Fidius. Ein Priester führt das Tier herbei, kein großes Schwein, mittelgroß, jung. Der Olivenölproduzent legt seine Hand auf den Kopf des Tieres. Der Käufer auch. Beide Hände berühren das lebendige Schwein. Dann tritt der Priester vor, hebt einen Steinhammer, keinen rituell glänzenden, einen einfachen Werkzeughammer, denn die Tradition will es so, und schlägt zu. Das Schwein fällt. Sein Blut läuft über den Altar. Das ist der Vertrag. Nicht die Wachstafel. Die Wachstafel ist nur die Quittung. Der eigentliche Vertrag liegt im toten Schwein, im Blut, im gemeinsamen Schwur. Die beiden Männer haben jetzt mehr als ein Geschäft besiegelt, sie haben Dius Fidius zum Zeugen genommen. Wer von beiden den Vertrag bricht, bricht den Eid. Und wer den Eid bricht, hat das Schwein umsonst getötet.

In der römischen Welt gab es nur eine Sache, die schlimmer war als ein gebrochener Vertrag: ein gebrochener Eid. Verträge konnte man neu verhandeln. Eide hingegen waren absolute Bindungen. Wer sie brach, war infam, ehrlos. Niemand schloss mehr Geschäfte mit ihm. Niemand glaubte mehr seinem Wort. Manchmal nahm sich der Eidbrüchige selbst das Leben, nicht, weil das Gesetz es verlangte, sondern weil das soziale Leben für ihn ohnehin vorbei war.

Deshalb war der Tag des Dius Fidius wichtig. Am 5. Juni, dem Tempelweihtag, kamen besonders viele Schwurleistende. Wer einen wichtigen Vertrag plante, Erbschaftsregelungen, Landverkäufe, Heiratsabkommen, wartete oft auf diesen Tag, weil die Gegenwart der Gottheit dann besonders intensiv galt. Es war eine Art religiöser "Schlagtag" für die Vertragsbürokratie der Stadt. Aber das Erstaunlichste an Dius Fidius ist nicht, was im antiken Rom passierte. Das Erstaunlichste ist, was bis heute passiert. Wenn vor einem deutschen Gericht jemand als Zeuge vereidigt wird, kann er wählen, entweder schwört er ohne religiöse Beteuerung oder mit der traditionellen Formel:

"So wahr mir Gott helfe."

Niemand denkt heute an Dius Fidius. Aber genau er steht in der direkten Linie zu dieser Formel. Im christianisierten Rom wurde aus "Me Dius Fidius iuvet" langsam "Me Deus iuvet", "So wahr mir Gott helfe". Aus dem römischen Treue-Gott wurde der christliche Gott. Der grammatische Aufbau blieb. Die Funktion blieb. Was sich änderte, war der Name.

Diese Verschiebung lässt sich in mittelalterlichen Eidesformeln nachverfolgen. Im 8. Jahrhundert findet sich in fränkischen Urkunden bereits "sic me Deus adiuvet", wörtlich "so möge mir Gott helfen". Im hochmittelalterlichen Deutsch: "so mir got helfe". Im modernen Deutsch: "So wahr mir Gott helfe". Sprachgeschichte ist ein Tunnel, der durch die Jahrtausende führt. Manchmal weiß man nicht, dass man durch ihn geht. Wer heute vor Gericht schwört, wer einen Amtseid leistet, wer als Notar einen feierlichen Eid spricht, der ruft eine Formel an, die in einem Tempel auf dem Quirinal entstanden ist. Mit einem Loch im Dach. Vor einem Gott, dessen vollen Namen kaum jemand mehr kennt.

Die beiden Olivenhändler verlassen den Tempel. Das Schwein wird zum Festmahl der Priester. Die beiden Wachstafeln werden archiviert. Wenn alles gut geht, kommt die Lieferung im Spätsommer wie versprochen.

Wenn es nicht gut geht, weiß Dius Fidius, wer schuld ist. Zweitausend Jahre später hört er noch immer zu...

7. bis 15. Juni — Vestalia: Wenn die Esel Pause hatten

Es ist der 9. Juni, kurz nach Sonnenaufgang. Eine Frau verlässt ihr Haus auf dem Caelius, Sandalen lässt sie drinnen, das Haar trägt sie offen. Sie geht barfuß. Über den Pflastersteinen ist die Luft noch kühl, aber das Holzkohlenfeuer in den Bäckereien brennt schon, und der Geruch von frischem Brot zieht durch die Straßen.

Sempronia, Mitte vierzig, Frau eines Senators, drei Kinder, hat eine irdene Schale dabei. Darin: gekochte Hirse, ein Stück Brot, Käse. Keine Opfergaben aus Bronze, kein Wein, kein Honig. Was Vesta heute bekommt, ist "Hausmanskost". Speise vom heimischen Herd. Genau das, was die Göttin schützt.

Heute ist Hauptfesttag der Vestalia, der jährlichen Festwoche für Vesta. Sie war die Göttin des Herdes und des heiligen Feuers, das jedes römische Haus brennen ließ, und im Staatskult das Feuer der ganzen Stadt. Im griechischen Pantheon ist sie als Hestia bekannt, Schwester des Zeus, älteste der zwölf Olympier. In Rom wurde sie selten in Menschengestalt dargestellt. Sie war das Feuer selbst.

Das einzige Mal im Jahr: der Penus Vestae öffnet sich

Der Vesta-Tempel steht am östlichen Ende des Forums. Klein, rund, einzigartig in Rom, kein rechteckiger Bau wie alle anderen Tempel, sondern eine Erinnerung an die Strohhütten der Frühzeit, in denen das Herdfeuer kreisförmig in der Mitte brannte. Numa Pompilius soll ihn gestiftet haben. Mehrfach abgebrannt, beim Großen Brand 64 nach Christus, dann wieder 191. Die letzte Form geht auf Julia Domna zurück, die Frau des Septimius Severus. Im Inneren brennt das ewige Feuer Roms. Kein Symbol, ein echtes Feuer, gepflegt seit Jahrhunderten, das niemals ausgehen darf. Wenn doch, ist das ein böses Omen, und die zuständige Vestalin wird mit Rutenhieben bestraft. Das Feuer wird dann neu entzündet, durch das Reiben zweier Holzstücke. Nicht mit Flintstein, nicht mit anderem Feuer. Es muss alles selbst hervorbringen.

Im hintersten Teil des Tempels liegt das Penus Vestae. Das Wort penus heißt eigentlich "Vorratsraum", aber hier ist es das Allerheiligste. Ein abgetrennter Bereich, normalerweise verhangen, in den nur die Vestalinnen Zutritt haben. Was darin liegt, weiß niemand mit Sicherheit. Aber alle vermuten dasselbe.

Das Palladium.

Ein kleines hölzernes Kultbild der Pallas Athene, das angeblich aus dem brennenden Troja gerettet wurde. Aeneas brachte es nach Italien. Die Geschichte sagt: Solange das Palladium in Rom bleibt, kann die Stadt nicht fallen. Es ist nicht bloß ein Talisman, es ist das mythische Herz Roms. Die Vestalinnen bewachen es, von keinem Mann je gesehen, nicht einmal vom Pontifex Maximus, dem obersten Priester Roms. Aber am 7. Juni wird der Penus Vestae geöffnet. Einmal im Jahr. Nicht für Männer. Aber Matronen wie Sempronia dürfen den Vesta-Tempel betreten und im Vorraum stehen. Was sie tatsächlich sehen, ist umstritten, vermutlich nicht das Palladium selbst, sondern den geöffneten Vorhang, hinter dem es liegt. Aber das genügt. Für die acht Tage der Vestalia ist das mythische Herz Roms sichtbar, fast.

Was an dieser Woche besonders war, blieb nicht im Tempel. Solange die Vestalia liefen, galten in der ganzen Stadt strenge Tabus. Hochzeiten durften nicht gefeiert werden. Verträge sollten nicht geschlossen, wichtige Reisen nicht begonnen werden. Sogar die flaminica Dialis, die Frau des Iuppiter-Priesters, durfte sich in dieser Zeit weder die Haare ordnen noch ihren Schmuck verändern. Eine ganze Stadt hielt acht Tage lang inne. Sie wartete auf das, was am 15. Juni geschehen würde.

Sechs Frauen, ein Pontifex Maximus, eine Aufgabe

Wer waren diese Frauen, die das alles hüteten?

Die Vestalinnen, sechs an der Zahl, immer gleichzeitig im Dienst. Der Pontifex Maximus wählte sie persönlich aus, als Kinder, zwischen 6 und 10 Jahren alt, aus angesehenen Familien. Mit der Berufung schied das Kind aus seiner Familie aus. Es gehörte fortan dem Staat. Genauer: der Vesta. Die Dienstzeit dauerte 30 Jahre, zehn Jahre Lernen, zehn Jahre Ausüben, zehn Jahre Lehren. Mit etwa 36 bis 40 waren sie frei. Sie durften zurück ins zivile Leben, sogar heiraten, was nur wenige taten. Eine Frau, die ein halbes Leben lang dem heiligsten Kult Roms gedient hatte, ging selten zurück zu Haushalt und Ehemann.

Ihre Aufgaben waren konkret: das ewige Feuer hüten. Mola salsa herstellen, gesalzenes Mehl für alle staatlichen Opferrituale. Wasser holen, aus der Quelle der Egeria, in Krügen, die nicht abgesetzt werden durften. Bei Staatsritualen anwesend sein. Ihre Privilegien waren bemerkenswert, eigene Rechtsfähigkeit ohne männlichen Vormund, Ehrenplätze im Theater, das Recht, einen Verurteilten durch zufällige Begegnung zu begnadigen. Eine Vestalin konnte ein Menschenleben retten, einfach indem sie zur richtigen Zeit die richtige Straße entlangging.

Aber das Privileg hatte einen Preis. Verlor eine Vestalin ihre Jungfräulichkeit, wurde sie nicht hingerichtet, direktes Blutvergießen einer Vestalin galt als Sakrileg. Stattdessen wurde sie lebendig begraben, in einer unterirdischen Kammer bei der Porta Collina, mit Brot, Wasser, Öl und einer brennenden Lampe, symbolisch, damit die Stadt sich nicht des Mordes schuldig machte. Den Rest besorgte der Erstickungstod. Der Liebhaber wurde öffentlich zu Tode gegeißelt. Solche Hinrichtungen kamen selten vor. Aber sie kamen vor. Unter Kaiser Domitian, 91 nach Christus, wurde eine Vestalin namens Cornelia zum Tode verurteilt, Plinius der Jüngere nennt das Verfahren ungerecht, das Urteil politisch. Sie starb trotzdem.

Warum die Esel Brot um den Hals trugen

Aber das ist nicht allein die Stimmung des 9. Juni.

Heute ist Volksfest. Eines, das sich um eine seltsame Tatsache dreht: Die Esel Roms haben frei. Müller und Bäcker, deren Mühlsteine sonst von Eseln gedreht werden, gönnen ihren Tieren einen Ruhetag. Mehr noch: Die Esel werden mit Kränzen geschmückt, und um den Hals werden ihnen kleine Brotgirlanden gehängt, flache Fladen, an Schnüren aufgereiht. Die Tiere stehen den ganzen Tag in den Höfen, an den Bäckerei-Eingängen, und werden gefüttert.

Warum?

Ovid erzählt die Geschichte im sechsten Buch der Fasti. Bei einem Fest der Götter im Wald war Vesta, die jungfräuliche Göttin, eingeschlafen. Priapus, der grobschlächtige Gartengott, sah seine Chance. Er schlich sich an. Er war fast bei ihr. Da fing der Esel des Silenus an zu schreien, laut, schrill, hartnäckig. Vesta wachte auf. Sie erkannte, was passiert war. Priapus flüchtete unter dem Gelächter der anderen Götter. Vesta vergaß das nicht. Sie machte den Esel zu ihrem heiligen Tier. Und seitdem, sagt Ovid, ehren Müller und Bäcker am 9. Juni den Esel, denn ohne ihn wäre die Göttin um ihre Reinheit gekommen, und Rom hätte einen anderen Kult als den der jungfräulichen Vesta.

Eine seltsame Begründung. Aber sie passt. Vesta war die Göttin, die durch Reinheit existierte, durch Unversehrtheit. Wer ihre Reinheit rettete, selbst ein Esel, wurde geheiligt. Mahlsteine standen still. Bäcker schlossen. Die Stadt roch nach gestrigem Brot.

Eine Vestalin namens Rhea Silvia und das Rom, das wir kennen

Eine Geschichte fehlt, ohne die der Vesta-Kult nicht zu verstehen ist. Eine, die so weit zurückgeht, dass sie den Beginn Roms berührt.

Sie heißt Rhea Silvia. Tochter des Königs Numitor von Alba Longa, einer alten Stadt in Latium. Ihr Onkel Amulius hatte den Bruder vom Thron gestoßen und herrschte unrechtmäßig. Um sicherzustellen, dass keine Enkel je Anspruch auf den Thron erheben würden, machte Amulius seine Nichte zur Vestalin. Eine Vestalin durfte nicht heiraten. Das Problem war damit, dachte er, gelöst. Es war nicht gelöst.

Rhea Silvia wurde schwanger. Die Quellen sagen: Der Vater war Mars, der Kriegsgott. Sie gebar Zwillinge. Amulius befahl, die Kinder im Tiber zu ertränken. Sie wurden ausgesetzt. Eine Wölfin fand sie, säugte sie, ein Hirte nahm sie auf. Sie wuchsen heran, stürzten Amulius, rächten den Großvater. Romulus und Remus gründeten die Stadt, die einer von ihnen Rom nennen würde. Damit ist Rhea Silvia, eine Vestalin, die mythische Stammmutter Roms. Ohne ihre Vesta-Weihe gäbe es keine Romulus-Geschichte. Eine seltsame Symmetrie: Die Göttin der Reinheit, der bewahrten Unversehrtheit, sie steht am Anfang einer Gründungsgeschichte, in der Reinheit gebrochen wird. Und in der gerade aus diesem Bruch eine Stadt entsteht, die zweitausend Jahre überdauert.

Wenn Sempronia am 9. Juni vor dem Vesta-Tempel steht, betet sie auch zur Göttin der Rhea Silvia. Zur Göttin der Mutter Roms.

Das Ende: als das Feuer erlosch

Eines Tages hörte es auf.

394 nach Christus erließ Kaiser Theodosius I. ein Edikt: Alle heidnischen Kulte des Reiches sind verboten. Das ewige Feuer im Vesta-Tempel wurde gelöscht. Nicht symbolisch, physisch. Jemand schüttete Wasser darüber. Der Tempel wurde geschlossen. Die letzte Vestalin verließ das Haus der Vestalinnen. Was nach 394 mit den Frauen geschah, weiß niemand. Sie hatten keine Familien mehr, zu denen sie hätten zurückkehren können, kein Vermögen außer dem, was ihnen das Amt gegeben hatte. Vermutlich starben sie in den Jahren nach der Auflösung des Ordens, alt, vergessen, in einer Welt, die ihnen fremd geworden war. Aber Zosimus, ein griechischer Historiker um 500 nach Christus, überliefert eine Schluss-Geschichte. Sie ist umstritten, möglicherweise ausgeschmückt. Aber sie ist zu eindrucksvoll, um sie wegzulassen.

Wenige Jahre nach der Schließung soll Serena, Nichte des Theodosius, Frau des Feldherrn Stilicho, den verlassenen Vesta-Tempel betreten haben. Sie nahm einen Halsschmuck von einer Vesta-Statue und legte ihn sich um. Eine alte Frau, vermutlich eine ehemalige Vestalin, soll noch dabei gewesen sein. Sie verfluchte Serena, mit den Worten, dass kein Glück mehr auf ihr und ihrem Geschlecht ruhen werde. 408 nach Christus wurde Stilicho hingerichtet. Sein Sohn ebenfalls. Im selben Jahr wurde Serena auf Befehl des Senats erdrosselt, wegen angeblicher Komplizenschaft mit den Goten. Zosimus erzählt die Geschichte ohne Triumph. Aber er schließt: Der Fluch der letzten Vestalin habe sich erfüllt. Ob es so war, weiß niemand. Aber das ewige Feuer Roms war ausgegangen. Und nichts ersetzte es.

Sempronia geht den Forum-Weg zurück. Hinter ihr glimmt das Feuer noch, heute. Morgen. In sechs Tagen. Aber bevor diese Vestalia-Woche zu Ende ist, muss am Tempel selbst noch etwas geschehen. Etwas, ohne das die Stadt nicht weiterleben könnte.

Es ist nicht spektakulär. Es ist nicht heroisch.Es ist ... ein Hausputz.

13. bis 15. Juni — Quinquatrus Minusculae: Die Nacht der betrunkenen Flötenspieler

Es ist später Nachmittag. Cassius zieht seinem Sohn das lange Gewand über den Kopf, eines, das ihm bis zu den Knöcheln reicht, in tiefem Safrangelb. Es ist ein feierliches Gewand, wie man es sonst nur bei besonderen Tempelriten trägt, ungewohnt lang und reichlich fallend. Heute ist der 13. Juni, und heute tragen alle Tibicines Roms dieses Festgewand. "Halt still", sagt Cassius. "Die Maske kommt jetzt."

Der Junge hält still. Er ist zwölf, er hat seit zwei Jahren das Doppelrohrblatt der Tibia geübt, und heute wird er zum ersten Mal mit den anderen mitziehen. Cassius reicht ihm die Maske. Sie ist aus Holz geschnitzt, mit großen Augenlöchern, und wird hinten mit einem Lederband festgebunden. Wenn der Junge sie aufsetzt, sieht ihn niemand mehr. Das ist die Idee.

Warum sie sich anders kleiden als sonst

"Frag nicht jetzt", sagt Cassius. "Ich erklär dir das unterwegs." Sie verlassen das Haus, treten auf die Straße, treffen vor dem Tempel der Minerva auf dem Aventin die anderen. Hundert vielleicht. Mehr. Alle in den langen Festgewändern, alle mit Masken. Manche tragen breite Stirnbänder mit langen Bändern, die ihnen über die Schultern fallen, ungewöhnlich aufwendig für einen Mann. Manche haben sich die Bärte abrasiert, wie für ein hohes Tempelfest. Die Stimmung ist gelöst. Es wird viel gelacht. Ein paar haben schon Wein dabei, in Schläuchen, die an Riemen über der Schulter hängen.

Auf der Straße fragt der Junge wieder. Cassius nimmt die eigene Maske ab, weil er nicht reden kann mit dem Holz vor dem Mund, und beginnt. "Wir gehören zu einer Zunft, die der Stadt unentbehrlich ist. Du weißt das. Wenn wir nicht spielen, kann der Pontifex Maximus kein Opfer durchführen. Die Tibia muss den Klang des Rituals tragen, sonst gilt das Opfer als nicht vollzogen. Auch bei Spielen sind wir dabei, bei Bestattungen, bei Theateraufführungen. Wo immer in Rom etwas Heiliges oder etwas Feierliches geschieht, klingt die Tibia. Verstehst du das?" Der Junge nickt.

"Vor zweihundert Jahren, vielleicht ein paar mehr, ich weiß es nicht genau, verlor unsere Zunft ein altes Recht. Wir durften traditionell einmal im Jahr im Tempel des Jupiter Capitolinus speisen. Das war unser Festmahl. Eine Ehre. Eine Anerkennung. Und plötzlich nahm der Senat uns das weg. Niemand weiß heute mehr, warum. Vielleicht eine Sparmaßnahme. Vielleicht ein politischer Streit. Egal." "Was haben sie gemacht?", fragt der Junge. "Sie sind weggegangen."

Der Streik und die Falle in Tibur

Cassius lacht kurz, weil die Geschichte nach all den Jahren immer noch komisch ist. "Die Tibicines verließen Rom geschlossen. Alle. Sie zogen nach Tibur, das ist heute Tivoli, etwa dreißig Kilometer östlich von hier. Dort ließen sie sich nieder. Sie blieben. Sie weigerten sich zurückzukommen, solange das alte Recht nicht wiederhergestellt war." "Und was ist passiert?"

"Der Senat geriet in Panik. Ohne Tibicines konnten sie keine Opfer mehr durchführen. Stell dir das vor: Jeden Tag mehrere Staatsopfer, jedes davon ist ohne Tibia ungültig. Die ganze Stadt schwebte in religiöser Gefahr. Sie schickten Gesandte nach Tibur und baten die Tiburtiner um Hilfe. Die Tiburtiner waren amüsiert. Sie luden die Tibicines zu einem großen Fest ein."

Cassius bleibt stehen, weil er die Pointe richtig erzählen will. "Sie machten sie betrunken. Krug für Krug. Wein aus den besten Lagen. Die Tibicines, die nichts ahnten, tranken. Sie tranken weiter. Bis sie auf den Tischen lagen. Bis sie auf dem Boden lagen. Bis sie schliefen. Und während sie schliefen, luden die Tiburtiner sie auf Wagen, deckten sie zu, und schickten die Wagen nach Rom zurück."

Der Junge starrt durch seine Maske. "Als die Tibicines am nächsten Morgen aufwachten, lagen sie wieder in Rom. Auf dem Forum. Mit Kopfschmerzen, mit verklebten Augen, und das Volk umstand sie und lachte. Der Senat empfing sie höflich und gab ihnen ihr altes Festmahlsrecht zurück. Die Tibicines waren wieder in Rom, der Kult war gerettet, alle waren zufrieden. Außer dass die Tibicines blamiert waren wie nie zuvor." "Und deshalb tragen wir heute diese Gewänder?"

"Deshalb tragen wir heute lange Festgewänder. Maskiert, in der Erinnerung daran, dass unsere Großväter sich überlisten ließen. Maskiert, damit niemand uns ansehen kann. Aber gleichzeitig: stolz. Denn die Anekdote zeigt auch, dass die Stadt ohne uns nicht funktioniert. Wir sind nicht nur Musiker. Wir sind der Klang, der die Religion zusammenhält." Der Junge nickt langsam. Er hat die Tunika jetzt verstanden. Er hat die Maske verstanden. Was er noch nicht versteht, sind die Weinschläuche an den Riemen. Das wird er heute Abend verstehen.

Was ein Flötenspieler in Rom wirklich tat

Cassius setzt die Maske wieder auf. Sie ziehen durch die Stadt. Zuerst über den Aventin, dann hinunter zum Forum Boarium, am Tempel der Mater Matuta vorbei, wo gestern noch die Matronen für die Kinder ihrer Schwestern gebetet haben. Dann hinüber zum Forum, am Vesta-Tempel vorbei, an dem Sempronia und tausend andere Frauen vor Tagen ihre Opferkuchen abgegeben haben. Die Tibicines spielen. Sie spielen laut. Die Tibia ist ein Doppelrohrblatt-Instrument, mit zwei nach außen gespreizten Pfeifen, die gleichzeitig geblasen werden. Das gibt einen durchdringenden Klang, der über den Stimmen der Stadt liegt. In den engen Gassen wird er noch lauter. Menschen treten aus den Häusern und sehen zu.

Es ist nicht nur Lärm. Es ist Erinnerung. Die Tibicines begleiten seit Jahrhunderten die heiligen und feierlichen Momente Roms. Sie spielen bei den Opfern auf dem Kapitol, wenn Schweine, Stiere und Schafe für Iuppiter geopfert werden. Sie spielen bei Bestattungen, wenn die Toten zum Scheiterhaufen geführt werden. Sie spielen bei den Spielen im Zirkus, wenn die Wagen aus den Startboxen schießen. Wer in Rom geboren wird, hört die Tibia. Wer in Rom stirbt, hört sie auch.

Etwas anderes machen die Tubicines, die Trompeter mit ihren langen Bronze-Tuben. Sie sind die Stimme des Heeres. Ihre Tuben rufen zum Aufmarsch, zum Angriff, zum Rückzug. Sie ziehen vor den Triumphzügen siegreicher Feldherren ein. Aber bei den Opfern und im Tempel, das gehört uns. Den Tibicines. Die Tibia trägt das Heilige. Die Tuba trägt das Militärische. Beide klingen anders. Beide gehören zu Rom.

Heute aber ist das anders. Heute sind die Tibicines nicht Begleitung, sondern Hauptdarsteller. Heute spielen sie für sich selbst. Und das Volk versteht den Unterschied. Am Forum machen sie Halt. Die ersten Tibicines greifen zu den Weinschläuchen. Cassius nimmt einen Schluck und reicht den Schlauch seinem Sohn weiter.

"Pur", sagt er. "Ohne Wasser. Heute trinken wir wie unsere Großväter in Tibur. Das gehört zum Fest." Der Junge zögert. Er kennt Wein. Zum Essen mit drei Teilen Wasser, jeden Abend, seit er denken kann. Aber pur hat er ihn nie gehabt. Er nimmt einen Schluck und hustet sofort. Die anderen lachen. Cassius klopft ihm auf den Rücken, freundlich. "So", sagt er. "Jetzt verstehst du."

Drei Tage geht das so. Vom 13. bis zum 15. Juni. Tibicines durch Rom, in langen Festgewändern, in Masken, betrunken, musizierend. Am 16. Juni werden sie alle wieder spielen, wie immer, beim Morgenopfer auf dem Forum. Aber heute, morgen und übermorgen sind sie nicht im Dienst. Sie sind in Erinnerung. Wenn Cassius am 16. Juni in der Frühe wieder auf dem Forum steht, in normaler Tunika, mit klarem Blick, und das erste Opferschwein zum Altar geführt wird, wird er die Tibia ansetzen und spielen, wie er es seit dreißig Jahren tut. Sein Sohn wird neben ihm stehen, vielleicht zum ersten Mal mitspielen. Niemand wird in Frauenkleidern stehen. Niemand wird mehr lachen.

Aber jeder im Forum wird wissen, was die Tibicines hinter sich haben. Drei Tage Erinnerung. Drei Tage Karneval. Drei Tage Geschichte aus Tibur, von fernem Wein und sehr listigen Gastgebern. Und keiner in Rom denkt schlecht über sie. 

Sie sind die Tibicines. Sie spielen für die Götter. Manchmal trinken sie. Das ist römisch.

24. Juni — Fors Fortuna: Boote und Wein. Eine Party am Fluss

Es ist der 24. Juni, kurz nach Sonnenaufgang. Hilarius steht im Atrium des Hauses, in dem er seit zwölf Jahren als Sklave dient, und zieht sich an. Heute zieht er nicht die Arbeitstunika an. Heute zieht er die saubere weiße Tunika an, die er nur an drei oder vier Tagen im Jahr trägt. Sein Herr hat sie ihm gestern Abend hingelegt. Mit einer kleinen Bemerkung. "Hilarius. Heute hast du frei. Geh und feiere."

Geh und feiere. Diese Worte hört Hilarius selten. Er ist nicht jung mehr, dreißig vielleicht, und seit er aus Asia Minor verschleppt wurde, hat er fast jeden Tag des Jahres gearbeitet. Der Saturnalientag im Dezember ist eine Ausnahme. Heute ist die zweite. Heute ist Fors Fortuna.

Eine Göttin für das Unvorhersehbare

Hilarius weiß, was die Göttin ist, der heute ganz Rom huldigt. Er hat es schon oft gehört, bei den Sklavenmahlen in der Küche, von älteren Sklaven, die ihm das Fest beschrieben haben, lange bevor er es selbst erleben sollte. Fors Fortuna ist Glücksgöttin. Aber nicht das ruhige, planbare Glück, das man durch Fleiß verdient. Sondern das andere. Das Unvorhersehbare. Das Schicksal, das einen Mann zum Konsul macht, weil er zur richtigen Zeit am richtigen Ort steht, und einen anderen zum Sklaven, weil er zur falschen Zeit am falschen Ort war.

Der Name selbst sagt es. Fors heißt Zufall, blindes Geschick, das, was sich nicht voraussehen lässt. Fortuna heißt Glück, Schicksal, die mächtige Kraft, die über das Leben verfügt. Zusammen ergibt das einen Doppelnamen, der schon in sich Spannung trägt: Glück und Zufall sind nicht dasselbe, aber sie gehören zusammen. Wer beide ehrt, ehrt die ganze Bandbreite dessen, was im Leben über einen kommen kann.

Im römischen Götterhimmel gab es mehrere Fortuna-Aspekte. Fortuna Publica auf dem Quirinal, dem öffentlichen Glück des Staates gewidmet. Fortuna Virilis, von Frauen am 1. April verehrt. Fortuna am Forum Boarium, neben dem Tempel der Mater Matuta. Und draußen am Tiber, jenseits der Stadtmauer, dort, wo der Pomerium endet und das Profane beginnt: Fors Fortuna. Die populärste. Die wildeste. Die, an deren Fest ein Sklave heute frei hat.

Der König, der einmal Sklavenkind war

Hilarius weiß auch, warum gerade diese Göttin einen Tempel jenseits des Tibers bekam. Es war ein König. Und der König war kein gewöhnlicher. Servius Tullius war der sechste König Roms. Im sechsten Jahrhundert vor Christus, lange vor der Republik. Was die Tradition über ihn erzählt, ist erstaunlich für ein Reich, das sonst auf Stammbäume Wert legte. Servius Tullius war Sohn einer Sklavin.

Seine Mutter Ocrisia war Kriegsgefangene aus der Stadt Corniculum. Sie wurde nach Rom verschleppt, in den Haushalt des Königs Tarquinius Priscus gebracht, dort als Dienstmagd gehalten. Wie sie zur Mutter ihres Sohnes wurde, erzählen die Quellen unterschiedlich. Manche sprechen von einer göttlichen Erscheinung am Herdfeuer. Andere von schlichteren, weniger erhabenen Umständen. Was sicher ist: Ocrisia gebar einen Sohn namens Servius. Der Name selbst, Servius von servus, "Sklave", trug die Erinnerung an die Herkunft mit sich. Servius Tullius wuchs am Hof auf. Er heiratete die Tochter des Königs. Er wurde nach Tarquinius' Tod selbst König. Und er stiftete der Fors Fortuna einen Tempel, nicht in der Stadt, sondern jenseits des Tibers. Dort, wo das, was Rom geworden war, an das grenzte, was Rom nicht sein wollte.

Plutarch macht den Punkt klar in De fortuna Romanorum. Servius Tullius war ein Mann, der wusste, was fors heißt. Er war als Kind einer Sklavin geboren, hätte als Sklave sterben können, war stattdessen König geworden. Niemand verstand besser, dass das Schicksal launisch ist. Und niemand hatte mehr Grund, einer Göttin zu danken, die genau diese Launenhaftigkeit verkörperte. Deshalb am Tiber. Deshalb mit Sklaven beim Fest.

Wie Rom über den Tiber ruderte und nicht nüchtern zurückkam

Hilarius hat sich angezogen. Er verlässt das Haus auf dem Caelius, geht hinunter zum Forum, wo schon Massen unterwegs sind. Ein Strom von Menschen, vorwiegend in einfacher heller Kleidung. Sklaven mit ihren Familien. Plebejer, die sich den Tag freigenommen haben. Hier und da auch ein Senator in einfacherer Toga, der nicht missen will, was die Stadt heute feiert. Alle ziehen in dieselbe Richtung: hinunter zum Fluss. Am Tiberufer ist es voll. Boote werden vermietet, kleine flache Kähne mit einem Bootsmann am Heck. Manche sind geschmückt, mit Blumen, mit grünen Zweigen, mit Bändern, die im Wind flattern. Wer sich's leisten kann, bestellt einen Kahn mit Blumenkränzen am Bug. Wer nicht, nimmt einen schlichten und hängt sich selbst einen Zweig ins Haar. Hauptsache, das Boot kommt geschmückt am Tempel an.

Hilarius schließt sich drei anderen Sklaven aus benachbarten Häusern an. Sie teilen sich die Bootsmiete, ein paar Münzen pro Mann, die sie das Jahr über gespart haben. Der Bootsmann legt ab. Sie rudern flussabwärts, am Pons Sublicius vorbei, am Vesta-Tempel vorbei, der schon zehn Tage hinter ihnen liegt, hinaus zum Tempel der Fors Fortuna, ein gutes Stück hinter der Stadtmauer. Die Fahrt dauert nicht lang. Aber sie genügt, um die Weinschläuche zu öffnen, die einer von ihnen mitgenommen hat. Sklavenwein ist nicht das, was die Herren in den Senatorenhäusern trinken. Es ist verdünnter Tafelwein oder posca, Wein, Wasser und ein Schuss Essig zusammengerührt. Erfrischend an heißen Tagen, billig und mit gerade genug Alkohol, um die Hände warm zu machen. Heute, am Fors-Fortuna-Tag, wird mehr davon getrunken als sonst.

Ovid hat das Ritual des Tages in den Fasti beschrieben, die geschmückten Boote auf dem Tiber, die ersten Schlucke schon auf dem Wasser, die Stimmung, die sich vom Stadtgeräusch löst und in etwas Loseres übergeht. "Nicht der schlechteste Teil des Volkes feiert", schreibt er. Und meint damit Sklaven, Freigelassene, Plebejer. Die anderen kommen auch, aber sie sind heute nicht die Hauptakteure.

Am Tempel angekommen, riecht Hilarius schon von weitem, was ihn erwartet. Gebratenes Fleisch. An den Ufern stehen provisorische Zelte und Garküchen, aus denen Rauch in den Sommerhimmel steigt. Lamm, Schwein, manchmal Geflügel auf offenen Rosten. Dazu Brot, frisch aus Lehmöfen gebacken. Krüge mit Wein und Honigwasser auf langen Holztischen. Wer Geld hat, gibt es heute aus. Wer keines hat, bekommt manchmal von jemandem etwas geschenkt. Heute zählt, dass alle dabei sind. Es ist der erste Tag seit Anfang Juni, an dem Rom sich wirklich gehen lässt. Die Vestalia sind vorbei. Die Tabus sind aufgehoben. Die Hochzeiten haben am Forum begonnen. Hier draußen, jenseits der Stadtmauer, am Tiber, holt die Stadt nach, was sie wochenlang nicht durfte.

Hilarius mischt sich unter die Menge. Hunderte sind schon da. Sie opfern, sie sprechen Gebete, sie trinken. Er trinkt mit. Er trinkt mehr als sonst. Er denkt an Asia Minor, an die Familie, die er nicht mehr hat, an das Leben, das ihm das Schicksal genommen hat. Er denkt an Servius Tullius, der auch einmal das war, was er heute ist. Und er denkt: vielleicht. Vielleicht ist das Schicksal nicht für immer fest. Vielleicht.

Die Sonne steht tief, als die Boote zur Rückfahrt aufbrechen. Es ist ein anderes Schiffen als am Morgen. Die Ruderer sind langsamer geworden. Manche singen, manche torkeln. Hilarius sitzt am Bug, halb bewusst, die Hand in den Tiber gehalten. Auf dem Ufer stehen Passanten, die heimwärts wollen, und schauen den Booten zu. Vom Wasser her schallen Witze. Manche frech, manche grob, manche an den ersten besten Spaziergänger gerichtet, der gerade vorbeigeht. Ovid hat diese Heimkehr beschrieben, mit dem Lächeln dessen, der wusste, dass es schon immer so war. Betrunkene Boote, die die Passanten verspotten. Verspottete Passanten, die zurücklachen oder murren. Niemand nimmt es übel. Heute ist Fors Fortuna. Auf der Stadtmauer in der Ferne sieht Hilarius die Türme des Aventin, die Tempel des Forums. Sein Rom. Seit zwölf Jahren sein Rom.

Wer dem Schicksal heute eine Münze gegeben hat, weiß nicht, was es einem morgen zurückgeben wird. Aber Fors Fortuna ist eine Göttin, der man begegnen muss. Einmal im Jahr, am 24. Juni, am Tiber, mit Wein und Booten. Wer sie nicht ehrt, ärgert sie. Wer sie ehrt, weiß zumindest, dass er ein Chance vom Schicksal bekommt.

30. Juni — Marcia als zehnte Muse und Ovids letzter Vers

Ovid sitzt im Schatten der Säulen. Die Sonne neigt sich. Sommerlicht fällt schräg über das Marsfeld, vergoldet die Statuen vor ihm, die in einer Reihe stehen, in Bronze, älter als jeder lebende Römer. Neun Frauen.

Er kennt jede einzeln. Calliope, die Epische, die ihn beim Werk begleitet hat. Clio, die Geschichte. Erato, die Liebeselegie, die ihn berühmt gemacht hat. Polyhymnia, die Heilige Hymne. Melpomene, die Tragödie. Terpsichore, der Tanz. Thalia, die Komödie. Urania, die Astronomie. Euterpe, die Flötenmusik.

Über ihnen, auf einem Sockel, eine zehnte Statue. Nicht eine Frau diesmal, sondern ein Mann. Hercules. In der einen Hand die Keule, in der anderen die Leier. Hercules Musagetes, Hercules, der Anführer der Musen. Eine ungewöhnliche Verbindung. In Griechenland war es üblicherweise Apoll, der die Musen führte. In diesem Tempel, hier in Rom, übernahm der Halbgott der zwölf Aufgaben die Rolle. Ein römischer Hercules. Ein Hercules mit einer Leier. Ovid lächelt kurz. Er hat eine schwierige Bitte zu formulieren, und er weiß es.

Der Tempel, den ein Konsul aus Griechenland mitbrachte

Der Tempel selbst hat eine Geschichte, die Ovid kennt wie sein eigenes Werk. Sie beginnt 189 vor Christus, mehr als zweihundert Jahre vor diesem Augenblick. Marcus Fulvius Nobilior, Konsul jenes Jahres, führte einen Krieg in Griechenland. Gegen die Aitoler, einen Bund griechischer Städte im westlichen Mittelgriechenland. Die Aitoler hatten sich gegen Rom gestellt. Fulvius siegte, eroberte ihre Hauptstadt Ambracia, plünderte ihre Tempel und brachte Tonnen von Kunst nach Rom.

Unter dieser Beute waren neun Bronzestatuen der Musen. Wer sie geschaffen hatte, weiß man nicht. Aber sie waren so kostbar, dass Fulvius beschloss, sie nicht zu verkaufen, nicht in seinem eigenen Haus aufzustellen, sondern einen Tempel für sie zu bauen. Einen Tempel im Marsfeld, im Bereich des späteren Circus Flaminius. Er stellte die neun Musen zusammen mit einer Statue des Hercules auf, den er zum Anführer der Gruppe machte. So entstand die Aedes Herculis Musarum, der Tempel des Hercules und der Musen.

Damit war Rom plötzlich Hüter eines griechischen Heiligtums. Die Musen waren da. Die Kunst war da. Das, was Griechenland kulturell bedeutet hatte, hatte einen Platz mitten in der römischen Stadt gefunden. Und Hercules, der römische Held, der griechisch-mythische Heros, war ihr Anführer. Eine ungewöhnliche, fast verwegene Verbindung, und sie funktionierte. Im Laufe der Zeit wurde der Tempel zu mehr als einem Museum. Er wurde Aufbewahrungsort der Fasti Antiates, alter Kalenderdokumente Roms. Die fasti selbst, die Festkalender, deren poetische Variante Ovid gerade schreibt, wurden hier verwahrt. Ein Tempel der Musen also, der zugleich der Tempel der Festkalender war. Was Ovid in seinem Werk tut, ist hier in Stein bewahrt. Die Verbindung ist nicht zufällig. Es ist der richtige Ort, um die Fasti zu beenden. In der Zeit Ovids hat Lucius Marcius Philippus, der Stiefvater des Augustus, den alten Tempel restauriert. Dazu kam, wesentlich beteiligt an dieser Erneuerung, seine Tochter.

Marcia.

Marcia, die zehnte Muse

Marcia ist nicht irgendeine Frau. Sie ist Cousine ersten Grades des Kaisers. Ihre Mutter Atia und die Mutter des Augustus waren Schwestern. Damit gehört Marcia zur engsten kaiserlichen Familie, und sie ist verheiratet mit Paullus Fabius Maximus, Konsul des Jahres 11 vor Christus und einer der besten Freunde Ovids. Wenn Ovid Marcia in seinen Versen rühmt, lobt er also nicht eine zufällige römische Edelfrau. Er lobt eine Frau, die zum innersten Kreis um den Kaiser gehört. Eine Verwandte des Mannes, der über Ovids Schicksal entscheidet. Ein politischer Akt also, getarnt als poetische Geste.

Was Ovid in den Versen 801 bis 812 des sechsten Buches schreibt, ist Lob auf eine konkrete Frau. Ihre Schönheit. Ihre Abstammung. Ihre Wohltätigkeit. Aber er geht weiter. Er stellt sie mit den Musen auf eine Stufe. Sie sei "würdig" der Schwesternschaft mit ihnen. Sie sei in gewisser Weise, er sagt es nicht direkt, aber er deutet es an, eine zehnte Muse. Es ist ein riskantes Lob. Eine sterbliche Frau auf den Sockel zu heben, auf dem griechische Göttinnen stehen, ist eine Geste, die nur funktioniert, wenn der Dichter sie elegant macht. Ovid macht sie elegant. Er verstößt nicht gegen die religiöse Ordnung, er erweitert sie nur sanft. Marcia tritt nicht an die Stelle der Musen. Sie tritt zu ihnen. Sie ist da, neben ihnen, und der Tempel ist ihr Zuhause, weil sie ihn restaurieren ließ.

Der Hintergrund ist alles andere als naiv. Ovid weiß, dass er bei Augustus in einer prekären Lage steht. Seine Ars amatoria, das Lehrbuch der Verführung, hat den Kaiser verärgert. Es kursieren Gerüchte über Indiskretionen am Hof. Ovid sucht Verbündete. Marcia, Paullus Fabius Maximus, der Kreis um die Kaiserin Livia, sie alle könnten ihn schützen, wenn das Schicksal zuschlägt. Die Verse 801 bis 812 sind also nicht nur Poesie. Sie sind ein Versuch, sich einer mächtigen Frau dankbar zu erweisen, in der Hoffnung, dass sie sich ihrerseits dankbar zeigt. Es wird nicht reichen. Aber das weiß Ovid heute, in diesem Augenblick im Tempel, noch nicht.

Coeptis addite summa meis: Ovids letzter Vers

Er nimmt den Stift wieder auf. Er schreibt die Verse zum 30. Juni. Er beschreibt den Tempel, die Musen, die Restaurierung. Er rühmt Marcia. Und dann formuliert er eine Bitte an die Musen, die zugleich der gebetähnliche Auftakt zum Finale des Werks wird.

"coeptis addite summa meis." - "Setzt meinem Werk den letzten Schliff."

Es ist eine Bitte. An die Musen. An sie, das Begonnene zu vollenden. Im Kontext der Fasti meint Ovid: Helft mir, die nächsten sechs Bücher zu schreiben. Juli, August, September, Oktober, November, Dezember. Saturnalien. Vinalia. Vulcanalia. Alle die Feste, die noch kommen, die er kennt, die er beschreiben will. Was darauf folgt, ist nicht Stille. Es ist ein Klang.

Im Tempel singt Clio, die Muse der Geschichte, Ovid die Antwort auf die Bitte. Sie erzählt von Marcia, von ihrer Abstammung, von ihrer Würde. Sie schließt ihren Gesang. Die anderen Musen nicken zustimmend. Und dann, ganz am Ende des sechsten Buches der Fasti, geschieht das, was die literarische Geste des Abschiedes ist:

"annuit Alcides increpuitque lyram." - "Der Sohn des Alkaios nickte und ließ seine Leier erklingen."

Hercules, hier mit seinem Patronym Alcides angesprochen, Enkel des Alkaios, bestätigt mit einer kleinen Geste die Musen, die Erzählung, das Lob Marcias. Und dann lässt er die Leier erklingen. Ein einzelner, klarer Ton durchschneidet die Stille des Marsfeldes. Ein metallischer Klang in der Abendsonne. So endet das letzte vollendete Buch der Fasti. Nicht mit Schweigen, sondern mit einem Ton. Dieser Ton ist alles, was wir aus Ovids Feder über den römischen Festkalender besitzen. Was Juli wäre, was August, was die Saturnalien, wir werden es nie erfahren.

Das war 8 nach Christus, oder kurz davor. Wenige Monate später, oder vielleicht ein, zwei Jahre, niemand weiß es genau, erreicht ihn ein Brief des Kaisers Augustus. Er wird des Landes verwiesen. Verbannt nach Tomis, einer kleinen Stadt am Schwarzen Meer, am äußersten Rand des Reiches, wo die Winter hart sind und die Bewohner nur wenig Latein verstehen. Ovid wird seine Familie nicht wiedersehen. Er wird Rom nicht wiedersehen. In Tomis wird er die Fasti überarbeiten. Was wir heute lesen, ist nicht die erste Niederschrift, sondern die Version, die der Verbannte aus der Erinnerung redigiert hat. Der Tempel des Hercules und der Musen, den er in den Versen 797 bis 812 beschreibt, ist für ihn am Schwarzen Meer nur noch ein Erinnerungsort. Die kühlen Säulen. Die Bronzestatuen. Marcia, die zehnte Muse. All das ist für ihn unerreichbar geworden. Er beschreibt einen Ort, den er nie wieder betreten wird.

Er schreibt auch andere Werke in Tomis. Die Tristia, die Klagelieder. Die Epistulae ex Ponto, Briefe vom Schwarzen Meer. Beides voll Sehnsucht, voll Verzweiflung, voll Bitten an alte Freunde, sich beim Kaiser für ihn einzusetzen. Niemand hilft. Im Jahr 17 oder 18 nach Christus stirbt Ovid in Tomis. Die Fasti bleiben so, wie er sie verließ. Sechs Bücher, sechs Monate. Januar bis Juni. Und am Ende des Junis, im Tempel der Musen, klingt eine Leier.

Das war Ovids letzter Festtag.

Fazit — Eine Leier, die nachklingt und ein Sommer, der beginnt

Der römische Juni ist weit mehr als nur der Übergang in den Sommer. Er ist ein rituelles Aufatmen, das uns bis heute zeigt, wie tief Glaube, Recht und Lebensfreude in unserer Kultur verwurzelt sind.

Er beginnt mit einer unerbittlichen Ernsthaftigkeit, die uns in jedem modernen Gerichtssaal begegnet: Die Eidesformel vor Dius Fidius am 5. Juni hallt noch heute in unserem "So wahr mir Gott helfe" nach. Ein Satz, der zweitausend Jahre überdauert hat und daran erinnert, dass Vertrauen das Fundament jeder Gesellschaft ist.

Besonders faszinierend ist die heilige Woche der Vesta vom 7. bis 15. Juni, eine Zeit des Innehaltens und der Besinnung. In dieser Phase stand das offizielle Leben Roms rituell still, bis am 15. Juni der entscheidende Wendepunkt kam: Q.ST.D.F., Quando Stercum Delatum Fas. Die Vestalinnen trugen den rituellen Unrat eines ganzen Jahres aus dem Tempel hinaus, und erst in diesem Moment des großen Hausputzes wurde das normale Leben wieder erlaubt. Das ist eine zeitlose Lehre: Wir müssen den alten Ballast erst rituell entsorgen, bevor wir mutig neue Wege gehen, sei es eine Hochzeit, ein neuer Vertrag oder eine große Reise.

Doch der Juni ist auch der Monat der sozialen Durchlässigkeit. Am 24. Juni, dem Fest der Fors Fortuna, gehörte der Tiber den Sklaven und einfachen Leuten. In den bekränzten Booten auf dem Fluss wurde die strenge Ordnung für einen Tag durch Wein und Lachen weggespült. Es ist die Erinnerung daran, dass das Schicksal unberechenbar ist und dass jeder, vom König bis zum Sklaven, ein Recht auf diesen Moment der Freiheit hat. Servius Tullius, der den Tempel gestiftet haben soll, war selbst das Kind einer Sklavin und wurde König. Niemand verstand besser, dass das Glück die Seiten wechseln kann.

Schließlich endet der Juni mit einer melancholischen Note im Tempel des Hercules und der Musen. Hier bricht Ovids monumentales Werk, die Fasti, am 30. Juni abrupt ab. Hercules lässt seine Leier erklingen, ein einzelner klarer Ton, und dann ist Schluss. Es ist ein mahnendes Echo der Geschichte, das uns zeigt, wie fragil Ruhm und Kunst im Angesicht der Macht sein können. Acht Jahre vor seinem Tod in der Verbannung von Tomis legte der größte Dichter seiner Zeit den Stift weg, und das Werk blieb ein Torso.

Mein Fazit: Der Iunius lehrt uns Standhaftigkeit (Iuppiter Stator), Loyalität (Dius Fidius) und die Notwendigkeit des Loslassens (Q.ST.D.F.).

Wenn Sie das nächste Mal den Staub eines vergangenen Jahres abschütteln wollen, denken Sie an die Vestalinnen. Manchmal braucht es einen rituellen Hausputz, bevor der Kopf wieder frei wird für das, was kommt. Wenn Sie das nächste Mal einen Vertrag unterschreiben oder einen Eid leisten, denken Sie an einen kleinen Tempel auf dem Quirinal mit einem Loch im Dach. Und wenn Sie das nächste Mal an einem Sommerabend am Fluss sitzen und keinen guten Grund dafür haben außer der Wärme und dem Wein, denken Sie an Hilarius, den Sklaven aus Asia Minor, der vor zweitausend Jahren genau das tat, am Tiber, in einem geschmückten Boot.

Rom ist nicht untergegangen. Es lebt in jedem unserer Versprechen, in jedem rituellen Loslassen, in jedem befreienden Lachen am Fluss weiter.

So endet der römische Juni. So fängt der Sommer an.

Häufige Fragen zum römischen Juni

Warum heißt der Juni Juni?

Der Monat Juni ist nach der römischen Göttin Iuno (Juno) benannt, der Schutzgöttin Roms und Gemahlin Jupiters. Das lateinische mensis Iunius bedeutet "der Iuno geweihte Monat". Schon der Dichter Ovid diskutierte diese Herleitung, auch wenn er die Göttinnen Iuno, Iuventas und Concordia um die Ehre streiten ließ.

Wer war Vesta?

Vesta war die römische Göttin von Herd, Heim und dem ewigen Feuer Roms. Im griechischen Pantheon entspricht ihr die Göttin Hestia. Ihr Kult zählte zu den wichtigsten Staatskulten. Im Vesta-Tempel auf dem Forum Romanum brannte das ewige Feuer, das niemals erlöschen durfte. Vesta wurde selten in Menschengestalt dargestellt, sie war das Feuer selbst.

Was waren die Aufgaben der Vestalinnen?

Die sechs Vestalinnen hüteten das ewige Feuer Roms, das niemals erlöschen durfte. Sie stellten die mola salsa her, das gesalzene Mehl für alle Staatsopfer, holten täglich Wasser aus der heiligen Quelle der Egeria und bewachten das Palladium und andere heilige Gegenstände im Tempel. Der Pontifex Maximus wählte sie als Kinder aus, ihre Dienstzeit betrug 30 Jahre.

Warum mussten die Vestalinnen jungfräulich bleiben?

Die Vestalinnen mussten während ihrer 30-jährigen Dienstzeit jungfräulich bleiben. Antike Autoren verbanden die Reinheit der Priesterinnen mit der Sicherheit Roms und der Reinheit des heiligen Feuers. Verlor eine Vestalin ihre Jungfräulichkeit, wurde sie lebendig in einer Kammer bei der Porta Collina begraben, weil das direkte Blutvergießen einer Vestalin als Sakrileg galt.

Wer war Rhea Silvia?

Rhea Silvia war eine Vestalin und nach dem römischen Gründungsmythos die Mutter von Romulus und Remus. Ihr Onkel Amulius hatte sie zur Vestalin gemacht, damit sie keine Kinder bekäme. Sie wurde dennoch schwanger, der Vater war der Kriegsgott Mars. Damit gilt Rhea Silvia als mythische Stammmutter Roms.

Was bedeutet "So wahr mir Gott helfe" und woher kommt es?

Im antiken Rom schwor man beim Treuegott Semo Sancus Dius Fidius mit der Formel Me Dius Fidius iuvet, "so möge mir Dius Fidius helfen". Wichtige Schwüre wurden in seinem Tempel auf dem Quirinal abgelegt, der ein Loch im Dach hatte, damit der Gott vom freien Himmel aus zuhören konnte. Das lateinische Verb iuvare, helfen, findet sich noch heute in der Eidesformel "So wahr mir Gott helfe".

Was ist die Mater Matuta?

Mater Matuta war die römische Göttin des Frühlichts, der Geburt und des frühen Wachstums. Ihr Name leitet sich von derselben Wurzel wie matutina, die Morgenstunde, ab. An ihrem Fest, den Matralia am 11. Juni, beteten römische Matronen am Forum Boarium für die Kinder ihrer Schwestern, nicht für die eigenen.

Was wurde am Fest der Fors Fortuna gefeiert?

Am 24. Juni feierte Rom die Glücksgöttin Fors Fortuna. Es war ein Volksfest, an dem auch Sklaven teilnahmen. Die Menschen fuhren in geschmückten Booten über den Tiber zum Tempel jenseits der Stadtmauer, tranken Wein und feierten. Der Tempel soll von König Servius Tullius gestiftet worden sein, der selbst Sohn einer Sklavin war.

Warum brechen Ovids Fasti im Juni ab?

Ovids Fasti, das große Versepos über den römischen Festkalender, enden am 30. Juni nach dem sechsten Buch. Ovid wurde im Jahr 8 nach Christus von Kaiser Augustus nach Tomis am Schwarzen Meer verbannt. Ob die Bücher für Juli bis Dezember verloren gingen oder nie geschrieben wurden, ist bis heute ungeklärt.