Maius — Warum Rom im Mai nicht heiratete

Maius: Wonnemonat heute, Unglücksmonat damals — und Bona Dea mittendrin

Inhaltsverzeichnis

• Der unruhige Frühling — Warum der Mai in Rom hell und dunkel zugleich war
• Bona Dea, Maia, Maiestas: Wem gehörte der Mai eigentlich?
• Die Feste des Maius im Überblick
• 1. Mai — Bona Dea und die Frauenräume Roms
• 9., 11. und 13. Mai — Lemuria: Die Nächte, in denen Rom seine Toten aus dem Haus bittet
• Rosalia — Das Fest, das mit der Rosenblüte kam
• 14. Mai — 27 Puppen, eine Brücke, ein Geheimnis
• 15. Mai — Mercuralia: Wenn Händler einen Dieb um Glück baten
• 21. Mai — Agonalia: Ein Opfer für einen Gott, den niemand mehr verstand
• 23. Mai — Wenn Vulcanus seine Trompeten zurückbekam
• 25. Mai — Nach den Geistern: Eine Göttin für das öffentliche Glück
• Ambarvalia — Wenn Rom seine Felder einkreiste
• Grün und gespenstisch — Der Monat zwischen den Welten
• Mai für jede Gruppe — Wie verschiedene Stände den Monat erlebten
• Was vom Maius übrig blieb
• Fragen zum römischen Mai
• Quellen und weiterführende Links

Bona Dea, Maia, Maiestas: Wem gehörte der Mai eigentlich?

Ovid sitzt in seinem Stadthaus auf dem Esquilin und hat ein Problem.

Er schreibt das fünfte Buch seiner Fasti, den Mai. Er soll erklären, woher der Monat seinen Namen hat. Aber je länger er liest, je mehr Quellen er befragt, desto unsicherer wird er. Drei Erklärungen kursieren in Rom. Drei Etymologien, die alle plausibel klingen und sich gegenseitig ausschließen.

Was macht ein Dichter in so einer Lage?

Ovid macht das Eleganteste, was man machen kann: Er lässt drei Musen miteinander streiten. Polyhymnia spricht zuerst, dann Urania, dann Calliope. Jede plädiert für eine andere Herleitung. Ovid hört zu. Er entscheidet nicht. Am Ende lässt er die Frage offen. Eine Geste, die man heute akademische Demut nennen würde und die in Rom außerordentlich selten war.

Die erste These: Der Monat gehört den maiores, den Älteren, den Vorfahren. Der nachfolgende Iunius gehörte dann logischerweise den iuniores, den Jüngeren. Eine schöne Symmetrie. Numa, der zweite König Roms, soll diese Ordnung eingeführt haben, als Geste der Würdigung gegenüber der älteren Generation. Klingt überzeugend, hat aber einen Haken: Es ist eine Erklärung, die zu glatt funktioniert. 

Die zweite These: Maiestas, die Würde, die Erhabenheit. Eine Personifikation, eine Tochter der Honos und der Reverentia. Ovid lässt diese Variante zu, weil sie zum Ton passt, der Mai als Monat der gehobenen Verhältnisse, des erblühenden Imperiums. Aber wirklich überzeugen tut sie ihn auch nicht.

Die dritte These — und für unseren Beitrag die entscheidende: Maia.

Wer war Maia?

Hier wird es kompliziert, weil die Römer zwei verschiedene Maias hatten und sie über Jahrhunderte miteinander vermischten. Da war einmal die griechische Pleiade Maia, die Tochter des Atlas, die von Zeus Mutter des Hermes wurde. Diese Maia kam mit den griechischen Mythen nach Rom und wurde zur Mutter des Mercurius. Eine elegante, mythische Figur, fern und distanziert. Und da war die andere Maia, die alte italische. Eine Erdgöttin, eine Wachstumsmacht, eine Gefährtin des Vulcanus. Diese Maia war alt. Älter als die griechische Adaption. Älter wahrscheinlich als Rom selbst. Auf dem Volcanal, dem alten Kultplatz des Vulcanus auf dem Forum, opferte ihr der flamen Volcanalis alljährlich am 1. Mai eine trächtige Sau. Porca praegnans. Das größte Fruchtbarkeitsopfer, das die römische Religion kannte. Zwei Leben in einem Tier. Schon das ist ein Hinweis: Diese Maia war keine ferne Sterngöttin. Sie war Erde. Sie war Bauch. Sie war das, was im Mai unter den Feldern bewegte. Und dann kommt Macrobius, der spätantike Gelehrte und schreibt den entscheidenden Satz:

Maia est Bona Dea.
Maia ist die Bona Dea. Sie sind dieselbe.
— Macrobius, Saturnalia I, 12

Diese Identifikation ist mehr als ein gelehrtes Detail. Sie öffnet eine Tür. Denn die Bona Dea war eine der geheimsten, mächtigsten und unzugänglichsten Gottheiten Roms. Eine Göttin, deren wahren Namen kein Mann aussprechen durfte. Manche Quellen geben Fauna, manche Damia, manche schreiben gar nichts und verweisen nur auf den Beinamen, die Gute Göttin, die Bona Dea. Ihr Hauptfest fand nicht im Mai statt, sondern im Dezember, in der Wohnung eines höchsten Magistrats, von der seine eigene Frau für eine Nacht alle männlichen Wesen entfernte. Selbst Statuen von Männern wurden verhüllt. Selbst die männlichen Haustiere wurden aus dem Haus gebracht.

Aber im Mai gab es ihren anderen Festtag. Den 1. Mai. Den öffentlicheren. Den, der mit Maia verbunden ist. Auf dem Aventin, in einem Tempel, der von Vestalinnen mitbetreut wurde, opferten Frauen und nur Frauen. Wein floss, durfte aber nicht so heißen. Er wurde als Milch bezeichnet, weil Wein im Bona-Dea-Kult tabu war. Eine Göttin, die keinen Wein trank, bekam Milch. Auch wenn alle wussten, dass es Wein war. Auch wenn alle wussten, dass auch sie es  wussten.

Die Tabus sind das Faszinierendste an dieser Göttin. Kein Mann durfte den Tempel betreten. Kein Männername durfte gesprochen werden. Kein Wein durfte beim Namen genannt werden. Und doch war ihr Kult einer der populärsten der ganzen Republik. Frauen jeden Standes, Senatorinnen, Freigelassene, Sklavinnen, pilgerten zu ihrem Tempel. Sie kamen mit kranken Kindern. Sie kamen mit Kinderwünschen. Sie kamen mit Sorgen, die sie ihren Männern nicht erzählen wollten.

Die Bona Dea war eine Göttin der Frauen. Aber wer dann genau Maia war, die griechische Pleiade, die italische Erdgöttin oder die geheimnisvolle Bona Dea unter anderem Namen, das ist eine Frage, die selbst Ovid nicht beantwortet. Er schreibt im fünften Buch der Fasti einen rätselhaften Satz, der die ganze Verwirrung in einer Zeile bündelt:

„Maia, die Mutter des Mercurius, gibt dem Monat seinen Namen."
— Ovid, Fasti V

Mehr nicht. Keine Erklärung, ob es die griechische oder die italische ist. Keine Auflösung der Identifikation mit Bona Dea. Nur eine knappe Behauptung und der Verdacht, dass selbst der Dichter nicht wusste, welche Maia er meinte. Vielleicht meinte er beide. Vielleicht waren beide dieselbe geworden, irgendwann zwischen Romulus und Augustus, und niemand wusste mehr, wer die Erste gewesen war. In Tusculum, einer kleinen Stadt 20 Kilometer südöstlich von Rom, gab es übrigens auch noch einen männlichen Maius. Einen Gott, der mit Jupiter gleichgesetzt wurde. Macrobius erwähnt ihn fast beiläufig. Niemand weiß heute mehr, wer er war oder was er bedeutete. Ein Gott, der den Monatsnamen trug. Ein lokaler Schatten, den die Hauptquellen kaum erwähnen.

Das ist der Mai. Schon der Name ist ein Vorhang aus drei oder vier Schichten und hinter jedem steht eine andere Göttin.

1. Mai — Bona Dea und die Frauenräume Roms

Der Mai beginnt nicht mit Geistern.

Er beginnt mit einer Tür, die sich schließt. Nicht um etwas auszusperren, sondern um einen Raum zu schützen.

Später Vormittag am 1. Mai. Cornelia hat ihre beste Stola angezogen, einfach, woll-weiß, nicht aufwendig, denn was zählt, ist nicht die Kleidung. Was zählt, ist, dass sie hingeht. Sie ist Tochter eines Töpfers aus dem Stadtviertel hinter dem Circus Maximus, verheiratet mit einem Mann, der Tonkrüge auf dem Forum Boarium verkauft. Sie hat zwei Kinder verloren, bevor sie das erste Atemholen geschafft haben. Heute geht sie zum Tempel der Bona Dea.

An ihrer Seite ihre Mutter, Quinta, die schon vor dreißig Jahren denselben Weg gegangen ist. Hinter ihnen Aelia, die Sklavin der Familie, mit einem kleinen Korb: Honigfladen, ein paar Kupfermünzen als Opfergabe, einen Tonbecher mit Olivenöl. Drei Frauen, drei Generationen, drei verschiedene Stände, die Herrin, die Mutter der Herrin, die Sklavin. An diesem einen Tag im Jahr werden sie nebeneinander knien.

Der Weg zum Aventin ist nicht weit. Sie steigen die Steinstufen am Saxum hinauf, dort, wo der Tempel der Bona Dea liegt, etwas oberhalb des Circus Maximus. Schon von weitem hören sie Stimmen, viele Stimmen, alle weiblich. Vor dem Tempelbezirk stehen Männer in kleinen Gruppen. Ehemänner, Brüder, Söhne. Sie reden, sie warten, sie blicken nicht hinein. Niemand würde es wagen. An diesem Tag gehört der Tempel den Frauen, und die Männer wissen es.

Wer war diese Bona Dea?

Hier wird es schnell kompliziert, denn die Quellen halten sich seltsam bedeckt. Sie tragen viele Namen für sie, ohne den richtigen zu nennen — Fauna, Damia, manchmal nur die Gute Göttin. Macrobius identifiziert sie mit Maia, derselben Erdgöttin, die dem Monat seinen Namen gab. Andere nennen sie eine Tochter des Faunus, manche eine seiner Frauen. Die wahrscheinlichste Wahrheit ist auch die unbefriedigendste. Die Bona Dea war eine sehr alte italische Erd- und Fruchtbarkeitsmacht, älter als Rom selbst, und ihr eigentlicher Name gehörte einer Zeit an, in der man Götter noch nicht beim Namen rief. Man wusste, was sie war. Man sagte nicht, wie sie hieß.

Eine Geschichte, die Plutarch erzählt, klingt nach: Die Bona Dea war einst eine Ehefrau, die heimlich Wein trank. Ihr Mann erschlug sie mit Myrtenzweigen. Hinterher bereute er es und vergöttlichte sie. Seitdem sind in ihrem Kult zwei Dinge tabu: Wein und Myrte. Die Geschichte ist mythologisch, nicht historisch, aber sie erklärt, warum bei den Riten der Bona Dea bis heute kein Myrtenkranz gewunden und kein Weinkrug offen genannt werden darf.

Cornelia tritt in den Tempelbezirk. Es riecht nach Weihrauch und nach den ersten Frühlingsblumen, die andere Frauen schon gebracht haben. Vor dem Altar stehen drei Vestalinnen, jung, in weißen Gewändern, mit ernsten Gesichtern. Sie führen die Riten. Eine ältere Matrone, die Frau eines amtierenden Magistrats, traditionell die Hauptfigur des Tages, eröffnet die Opferhandlung. Eine porca, eine Sau, wird zum Altar geführt. Das Tier hat einen Namen: damium. Das bedeutet nichts mehr, was man heute übersetzen könnte; es ist ein Wort aus einer anderen Zeit, ein Klang, der zur Göttin gehört.

Während das Opfer vollzogen wird, schaut Cornelia zu Aelia hinüber, ihrer Sklavin. Aelia trägt heute keine Schürze, kein Zeichen ihres Standes. Sie kniet wie alle anderen. Quinta, Cornelias Mutter, schließt die Augen und murmelt ein Gebet, das sie als Mädchen von ihrer Großmutter gelernt hat. Cornelia legt die Hand auf ihren Bauch, der seit vier Monaten leer geblieben ist nach dem letzten Verlust, und denkt einen einzigen Wunsch.

Dass dieser Wunsch hier laut werden darf, ohne dass ein Mann zuhört, das ist das Eigenartige an diesem Tag. Es gibt nicht viele Räume in Rom, in denen Frauen unter sich sein dürfen. Der Tempel der Bona Dea ist einer von ihnen. Und er ist der wichtigste.

Drei Monate, drei Frauenräume

Was an dieser Abfolge besonders fasziniert, ist ein Muster, das man leicht übersieht.

Auch der 1. März und der 1. April gehörten bereits auf ihre Weise Frauen. Der Frühling beginnt in Rom also nicht mit einem einzigen männlichen Machtzeichen, sondern gleich dreimal mit weiblich geprägten Räumen, nur jedes Mal anders. Im März stehen bei den Matronalia Geburt, Ehe und legitime Nachkommenschaft im Mittelpunkt. Im April verschiebt sich der Blick mit den Veneralia auf Erscheinung, Anziehung und weibliche Sichtbarkeit im sozialen Raum. Und im Mai schließlich führt die Bona Dea noch einmal tiefer: weg von Öffentlichkeit und Blicken, hinein in einen geschützten sakralen Raum von Heilung, Fruchtbarkeit und weiblicher Ritualmacht.

Gerade darin zeigt sich, wie vielschichtig Rom dachte. Der Frühling beginnt nicht einfach mit Wachstum. Er beginnt mit Frauen, aber nicht immer mit derselben Rolle, nicht mit demselben Ton, nicht mit derselben Form von Macht. In der späten Republik war dieser Aventin-Kult einigen römischen Herren so suspekt geworden, dass das Mai-Fest in Vergessenheit zu geraten drohte. Es waren später, unter Augustus, die Kaiserin Livia selbst, die den Tempel restaurierte und das Fest revitalisierte. Eine Frau an der Spitze des Reiches, die einer alten Frauengöttin ihren Platz zurückgab. Auch das gehört zur Geschichte des 1. Mai.

Wenn Cornelia am Abend den Aventin wieder hinabsteigt, ist sie weder bekehrt noch geheilt. Sie wird kein anderes Leben haben als am Morgen. Aber sie hat etwas getan, was kein Mann ihr nehmen oder erklären kann. Sie war an einem Ort, der ihr gehörte, mit Frauen, die sie verstehen, vor einer Göttin, deren Namen niemand kennt und die trotzdem zuhört.

Niemand sagt etwas auf dem Heimweg. Niemand muss.

Rosalia — Das Fest, das mit der Rosenblüte kam

Pompeji, später Vormittag, ein Tag im Mai des Jahres 78 nach Christus. Octavia tritt aus ihrem Haus an der Via di Nola und sieht ihre Tochter und ihren Sohn schon am Eingang warten. Der Sohn hält einen Korb, in dem ein gebratenes Stück Lamm liegt, Brot, Käse, ein Krug Wein. Die Tochter trägt einen anderen Korb, voll mit Rosen aus dem Atriumgarten. Sie haben sie am Morgen geschnitten, kurz nach Sonnenaufgang, weil die Stiele dann am festesten sind.

Octavias Mann ist seit zwei Jahren tot. Er liegt in einem Grab vor dem Stadttor an der Via dei Sepolcri, dort, wo die meisten Pompejaner ihre Toten beerdigen. Heute besuchen sie ihn. Heute ist dies rosationis, der Tag der Rosenschmückung.

Welcher Tag genau? Das war die Sache der Familie, nicht des Staates. In Rom mochte das ein anderer Tag sein als in Pompeji, in Ostia ein anderer als in Capua. Es hing davon ab, wann die Rosen blühten. Manche feierten am 7. Mai, manche am 10., manche am 11., manche am 21., manche erst Ende Mai. Im Norden des Reiches feierte man später, im Süden früher. Die Natur gab den Takt vor, nicht der Pontifex.

Ein Fest, das jünger ist, als man denkt

Hier ist ein Detail, das man wissen muss, bevor man die Rosalia romantisiert: Sie war kein altes römisches Fest. Ovid, der akribische Chronist des republikanischen und augusteischen Festkalenders, schreibt kein Wort über sie in seinen Fasti. Die ältesten Belege stammen aus der Zeit Domitians, also Ende des 1. Jahrhunderts. Erst dann taucht die Rosalia in Inschriften auf, in Phrygien, in Rom, in Italien. Sie war nie ein staatlich datiertes Fest mit fester Liturgie. Sie war ein privater Brauch, der aus dem viel älteren Ritus erwuchs, Gräber mit Blumen zu schmücken und der sich im 1. und 2. Jahrhundert über das ganze Reich ausbreitete.

Für Octavi war die Rosalia das, was ihre Mutter und Großmutter getan hatten. Familienkultur. Pietät. Erinnerung. Sie verlassen die Stadt durch das Vesuvtor, der Weg zur Nekropole ist nicht weit. Andere Familien sind unterwegs in dieselbe Richtung. Eine Frau mit drei kleinen Kindern, ein älteres Ehepaar, eine Gruppe Männer, die zu einem gemeinsamen Grab gehen, wahrscheinlich Mitglieder eines collegium funeraticium, eines Bestattungsvereins, die ihren verstorbenen Bruder besuchen. Solche Vereine waren im 1. Jahrhundert weit verbreitet. Man zahlte zu Lebzeiten Beiträge, dafür sicherte der Verein die Bestattung und die jährliche Rosalia. Eine Inschrift aus Acmonia in Phrygien aus dem Jahr 95 nach Christus dokumentiert genau das: Zwölf Denare jährlich für Rosen am Grab des Titus Praxias, festgelegt im Vermächtnis. Wer zahlte, wurde nicht vergessen.

Wein, Honig und ein vierter Becher

Am Grab angekommen, beginnt die ältere der Generationen das Ritual. Octavia gießt Wein auf die Erde, nicht symbolisch, sondern direkt durch die kleine Öffnung im Grabstein, die viele römische Gräber dafür hatten. Profusio nennen das die Gelehrten. Das Trankopfer fließt zum Toten hinab. Dann Milch. Dann Honig. Manche Familien gaben auch Blut, meist von einem kleinen Tieropfer, manchmal nur Wein, der wegen seiner Farbe als Ersatz galt.

Die Rosen werden auf dem Grabstein arrangiert, in den Nischen, über die Inschrift. Wo Veilchen blühten, kamen auch sie hinzu, violatio, die Veilchenfeier, ein paralleler Brauch. Veilchen waren die ersten Blumen des Frühlings, Rosen die letzten. Beide rahmten die Saison. Beide standen für dasselbe: für die Erinnerung, für das Wiederkommen, für die Farbe Rot, die in der römischen Vorstellung die Farbe des Bluts war und damit die Farbe der Versöhnung mit den Toten.

Dann setzt sich die Familie. Sie essen. Sie trinken. Sie sprechen über den Toten, manchmal mit ihm. Das ist das, was die Forschung refrigerium nennt, die Mahlzeit am Grab, die Erfrischung, der gemeinsame Augenblick zwischen Lebenden und Toten. Octavia schneidet das Brot. Ihr Sohn gießt Wein in vier Becher. Auch in den vierten, den seines Vaters. Der Becher steht auf dem Grabstein, neben den Rosen. Später am Tag, wenn die Sonne tiefer steht, packen sie zusammen. Die Rosen bleiben. Sie werden welken, in den nächsten Tagen, vielleicht in einer Woche. Bis zum nächsten Jahr. Bis zur nächsten Rosalia.

In den folgenden Jahrhunderten breitete sich dieser Brauch über das gesamte Reich aus, von Britannien bis Syrien. Selbst Christen und Juden in den Provinzen übernahmen Elemente, die Rosalia kam ohne staatliches Opfer aus, niemand musste einer Gottheit huldigen, die er nicht anerkannte. Das machte sie zu einem der wenigen römischen Feste, das alle teilen konnten. Aus der Rosalia wurde später, im christlichen Kontext, das pasca rosatum, das Pfingsten der Rosen, in manchen italienischen Regionen bis heute Pasqua di rose genannt. Und unsere Allerseelen, der Totensonntag, das Schmücken von Gräbern im Spätherbst, sie tragen die DNA der Rosalia in sich, auch wenn niemand mehr ihren Namen sagt.

Octavia und ihre Kinder gingen am Abend zurück in die Stadt. Der Vesuv im Hintergrund, ein normaler Maitag, ein Stück Lamm noch übrig im Korb. Sie konnten nicht wissen, dass elf Monate später jeder von ihnen unter Asche liegen würde. Aber sie hatten an diesem Tag getan, was Pietät verlangte. Sie hatten an die Toten gedacht. Sie hatten Rosen gebracht. Und das ist alles, was die Rosalia je verlangt hat.

15. Mai — Mercuralia: Wenn Händler einen Dieb um Glück baten

Lucius hat seinen Stand an diesem Morgen früher geschlossen als sonst. Sein Lehrjunge Marcus muss den Rest des Vormittags allein bestreiten, Wolltücher falten, mit Kunden feilschen, Münzen zählen. Lucius selbst hat einen anderen Termin. Es ist der 15. Mai, die Iden des Maius, und seit dreißig Jahren versäumt er diesen Tag nicht.

Er schultert einen leeren Tonkrug und einen Lorbeerzweig, schlängelt sich durch die enge Gasse, in der seine Werkstatt liegt, und nimmt den Weg Richtung Süden. Quer über das Forum, vorbei am Tempel der Vesta, weiter durch die Velabra, hinaus zum Aventin. Sein Ziel liegt jenseits der Porta Capena, dort, wo die Via Appia aus der Stadt führt. Eine Quelle entspringt dort am Hang, fast unscheinbar, eingefasst in einer kleinen Steinummauerung. Die Aqua Mercurii. Das Wasser des Mercurius.

Lucius ist nicht der Erste an der Quelle. Vor ihm warten schon vier Männer in der Schlange, alle mit Tonkrügen, alle mit Lorbeerzweigen. Ein Weinhändler aus dem Forum Boarium, den er vom Sehen kennt. Zwei jüngere, vielleicht Gewürzhändler, ihre Kleidung riecht nach Kreuzkümmel. Ein älterer Mann mit gebeugtem Rücken, der aussieht, als verkaufe er Bronzewaren. Sie nicken einander zu, sprechen wenig. Heute geht es nicht ums Geschäft. Heute geht es um die Bilanz.

Zwischen Markt und Moral

Die Mercuralia, der Festtag des Mercurius und der Maia, gemeinsam gefeiert an den Iden des Mai, gehörten den Händlern Roms. Mercator heißt Händler auf Latein, und das Wort selbst hängt am Namen des Gottes: Mercurius vom Wortstamm merx, Ware. Wer mit Waren handelte, brauchte ihn. Und Mercurius war freundlich zu seinen Leuten. Aber er war ein eigenartiger Gott für eine Handelsklasse. Denn Mercurius war auch der Gott der Diebe.

Schon in seinen ersten Lebenstagen, so erzählten es die Griechen, hatte er die Rinder des Apollo gestohlen, als Säugling. Er war der listigste der Götter, der schnellste, der wendigste. Wer mit ihm Geschäfte machte, machte sie mit dem Schutzpatron aller, die mit Wahrheit großzügig umgingen. Das wussten die Händler. Das wusste der Gott. Das war Teil der Abmachung.

Lucius ist an der Reihe. Er füllt den Krug mit dem klaren, kalten Wasser. Es schmeckt nach Stein. Er hebt den Lorbeerzweig, taucht ihn ein, lässt ihn triefen. Dann wendet er sich ab und geht ein paar Schritte zurück in den Schatten der Tempelmauer. Hier, abgeschirmt vom Strom der Vorbeigehenden, beginnt er.

Er besprengt sich selbst zuerst. Stirn, Schultern, Hände, die Hände, die mehr Eide gebrochen haben als er zählen mag. Dann bespritzt er den Krug, den er morgen mit zur Werkstatt nehmen wird, um seine Tücher zu segnen. Dann murmelt er das Gebet, das jeder Händler kennt. Ovid hat es in seinen Fasti überliefert, fast wortwörtlich. Lucius spricht es leiser, weil er weiß, was er sagt:

„Wasche meine vergangenen Eide weg. Wasche die Lügen des verflossenen Tages weg.
Wenn ich auf das Numen Jupiters geschworen habe in der Hoffnung, nicht gehört zu werden,
Wenn ich wissentlich einen Gott oder eine Göttin getäuscht habe,
Lass die schnellen Winde meine Lügen davontragen.
Möge der morgige Tag mir die Bahn freimachen für neue Meineide,
Und mögen die Götter darüber wegsehen." - sinngemäß nach Ovid, Fasti V, 681–690

Das ist der Punkt, an dem viele moderne Leser stutzen. Das Gebet bittet nicht um Vergebung. Es bittet um Vergessen und um künftige Erlaubnis. Wasche die alten Lügen weg, damit ich morgen frische lügen kann. Ovid kommentiert das selbst, mit dem Lächeln eines Mannes, der weiß, wovon er spricht. Mercurius, schreibt er, lacht herab vom Olymp. Er erinnert sich an die Rinder Apollos. Er weiß, mit wem er es zu tun hat. Und er hat nichts dagegen.

Das ist die wahre Größe der Mercuralia. Nicht, dass Rom seinen Handel segnen ließ. Sondern dass Rom genau wusste, was Handel ist und seinen Frieden damit gemacht hat. Der römische Händler war keine moralische Idealfigur. Er war ein Mensch, der mit Waren und Worten arbeitete, und der wusste, dass beides geschmeidig sein musste, um zu funktionieren. Mercurius war kein Gott, der Ehrlichkeit verlangte.

Lucius beendet das Gebet, nimmt seinen Krug und macht sich auf den Heimweg. Andere Männer stehen jetzt an der Quelle, in der gleichen Geste, mit den gleichen Worten. Oben auf dem Aventin, am Tempel des Mercurius, wird in dieser Stunde auch der Maia gedacht, der Mutter des Gottes, die an diesem Tag mitgefeiert wird. Doppelt geheiligt: der Sohn und die Mutter, der Gott und die Göttin, der Schutzpatron und seine Wurzel.

Auf dem Rückweg geht Lucius am Forum vorbei. Er sieht Männer, die feilschen, Frauen, die um Preise streiten, Sklaven, die Lasten tragen. Das Geschäft Roms, der ganz normale Mai-Vormittag. Er weiß: Morgen wird er wieder dort stehen, hinter seinem Tisch, und seinen Tüchern eine Qualität zuschreiben, die sie vielleicht nicht ganz haben. Heute hat er vorgesorgt. Mercurius wird darüber lachen. Aber Mercurius wird auch zuhören. So hat es immer funktioniert.

Und so funktioniert es im Grunde noch heute, auch wenn niemand mehr Lorbeerwasser auf seine Waren spritzt. Caveat emptor - der Käufer hüte sich - ist ein Satz, der aus genau dieser Tradition kommt. Rom hat seine Marktordnung nicht durch göttliche Reinheit organisiert, sondern durch göttliche Komplizenschaft. Der Händler weiß, dass er färbt. Der Käufer weiß, dass er gefärbte Ware kauft. Mercurius weiß alles und sagt nichts.

So einfach war die antike Geschäftsethik. Und so kompliziert.

23. Mai — Wenn Vulcanus seine Trompeten zurückbekam

Marcus Servilius sitzt vor seinem Haus im Subura, ein alter Mann auf einem alten Hocker, und hört die Stadt. Es ist später Nachmittag am 23. Mai. Die Sonne schiebt sich schon hinter die Insulae, das Licht ist orangerot, der Geruch von gebratenem Fleisch zieht aus dem Nachbarhaus zu ihm herüber. Und gleich wird er sie hören - die Trompeten.

Sein Sohn Quintus ist heute drüben am Atrium Sutorium. Er gehört zum Kollegium der Tubicines, wie Marcus es vor ihm war, und wie sein Vater vor ihm. Drei Generationen Trompeter. Dort, in der Schusterhalle zwischen Forum und Argiletum, werden die heiligen Trompeten Roms gerade gereinigt, am Tubilustrium, dem zweiten des Jahres. Der erste war im März. Damals galt das Ritual Mars, dem Gott des Krieges, am letzten Tag der Quinquatrus. Wer das ganze Ritual nachlesen will, findet es ausführlich im März-Beitrag dieser Reihe. Heute, im Mai, ist der Empfänger ein anderer. Heute gehört das Tubilustrium Vulcanus.

Warum Vulcanus?

Warum dem Schmiede-Gott? Weil die Tubae aus Bronze waren. Weil Vulcanus sie geschmiedet hatte, in jener mythischen Vorzeit, in der die Götter selbst Werkzeug für die Menschen bauten. Ovid sagt es in den Fasti in einer schlichten Notiz:

„Tubilustria sequuntur, Volcani sacrum festumque dies eadem est."
„Das Tubilustrium folgt, dem Vulcanus geweiht, am gleichen Tag."
— Ovid, Fasti V, 725–728

Wer ein Werkzeug schuf, war auch zuständig für seine Pflege. Im März segnete Mars, was die Trompeten bedeuteten. Im Mai segnete Vulcanus, was sie waren - Bronze, Metall, Handwerk, geschmiedete Substanz. Marcus weiß das. Er weiß auch, dass es kein Zufall ist, dass das Mai-Tubilustrium auf diesen Monat fällt. Maia, deren Name den Mai trägt, war die Gefährtin des Vulcanus. Schon am 1. Mai hat der flamen Volcanalis ihr eine trächtige Sau geopfert. Der Mai war im Hintergrund immer ein Vulcanus-Monat, leise, durch die Hintertür, durch seine Frau. Am 23. Mai trat er noch einmal hervor, dieses Mal sichtbar, mit den Trompeten in der Hand. Marcus' Tuba lehnt neben ihm an der Hauswand. Sie ist alt, wie er selbst, und hat seit zwei Jahren keinen Ton mehr gesagt. Die Bronze ist matt geworden, die Mundstückränder sind abgegriffen. Trotzdem hat er sie nicht weggegeben. Sie hat zu viel mitgemacht.

Mehr als ein Kriegswerkzeug

Er hat damit in den Feldzügen gegen die Markomannen geblasen, vor vierzig Jahren. Das Geräusch einer Tuba im Morgengrauen, vor einer Schlacht, ist nichts, was man vergisst. Aber er hat sie auch bei Bestattungen gespielt. Reichen Senatoren-Bestattungen, bei denen fünfzig Trompeter den Leichenzug eröffneten. Ärmeren Familien, die nur ihn engagieren konnten, einen einzigen Tubicen, der trotzdem dasselbe machte: den Toten mit Klang aus der Stadt zu führen. Er hat bei drei Triumphzügen geblasen. Er hat den Beginn unzähliger Senatssitzungen signalisiert. Er hat Volksversammlungen einberufen, Spiele eröffnet, das Aufbrechen von Legionen verkündet.

Tubicen sein heißt: an jeder Schwelle dabei sein. Geburt, Tod, Krieg, Politik. Die Tuba war kein Soldatenwerkzeug allein. Sie war Roms akustisches Werkzeug für alles, was wichtig genug war, um angekündigt zu werden.

Deshalb gab es ein eigenes Collegium tubicinum sacrorum populi Romani — das Kollegium der Trompeter für die heiligen Riten des römischen Volkes. Ein anerkannter Berufsstand, mit eigenen Festtagen (die Quinquatrus minusculae im Juni), eigenen Schutzpatronen, eigener Berufsehre. Tubicen zu sein war nicht niedere Arbeit. Es war Handwerk im alten Sinne, mit Stolz, mit Tradition, mit Bezahlung. Marcus' eigene Tuba hatte er mit zwanzig bekommen, von einem Schmied in Capua, der dem Vulcanus geweiht war. Er hat dafür drei Monatslöhne bezahlt. Sie hat ihm vierzig Jahre gedient.

Standarten mit Rosen - die Rosaliae signorum

In den Provinzen feierten die Legionen den Mai militärischer als die Stadt. Am 10. und 31. Mai schmückten sie die Standarten ihrer Legionen mit Rosen, die Rosaliae signorum, das militärische Rosenfest. In Vindonissa in der Schweiz, in Dura-Europos in Syrien, an allen Grenzen des Reiches, bekamen die Adler und Standarten an diesem Tag rote Kränze. Manche Forscher haben sich gefragt, ob die Rosaliae signorum und das Tubilustrium zusammengehörten, zwei Akte derselben Reinigung, einer für die Klanggeräte, einer für die optischen Symbole, beide am Beginn der Sommer-Feldzüge. Marcus hält das für plausibel. Er hat im Feld erlebt, wie die Standarten geschmückt wurden, einen halben Monat vor dem Marsch. Es war ein Anfang. Wie das Tubilustrium ein Anfang war.

Er hört es jetzt. Drüben, irgendwo nördlich des Forums, beginnt eine Tuba zu klingen. Lang, klar, hoch. Dann eine zweite. Dann die anderen. Die Trompeten sind gereinigt, sie sind dem Vulcanus übergeben worden, und jetzt klingen sie wieder. Das ganze Jahr werden sie klingen, bis zum nächsten 23. Mai. Sie werden Tote zum Scheiterhaufen führen und Konsuln in den Senat einladen. Sie werden Legionen in den Krieg blasen und Volksversammlungen einberufen. Sie werden Triumphe eröffnen und Spiele beginnen lassen. Sie werden alle Schwellen Roms markieren, eine nach der anderen.

Marcus schließt die Augen. Er hört zu. Sein Sohn ist dort drüben. Sein Vater hat das auch gehört, vor sechzig Jahren. Sein Großvater. Vielleicht hat Vulcanus selbst zugehört, vom Olymp herab, oder von wo immer Schmiede-Götter ihre Werke prüfen. Marcus sitzt noch lange. Bis es ganz dunkel ist. Bis die Trompeten verklungen sind. Bis nur noch der Geruch von Holzfeuer und gebratenem Fleisch in der Subura bleibt, und die alte Bronzetuba neben ihm, die selbst kein Ton mehr macht, aber Erinnerung an alles ist, was Klang war.

Manche Werkzeuge wären lange. Manche Klänge auch.

Ambarvalia — Wenn Rom seine Felder einkreiste

Quintus steht vor seinem Hof in der Sabina, früh am Morgen, und schaut auf seine Felder. Es ist ein Tag in der zweiten Maihälfte, er hat ihn nicht im voraus festgelegt, sondern abgewartet, bis das Wetter passte und der Stand des Getreides es nahelegte. Sein Vater hat es so gehalten. Sein Großvater. So wird er es seinem Sohn beibringen. Die Ambarvalia waren nie ein Fest mit festem Datum. Sie waren ein Fest mit festem Sinn.

Ambire arva - die Felder umgehen. Das ist die Bedeutung des Namens, und das ist das ganze Ritual. Man nimmt die wichtigsten Tiere, die man hat, führt sie um seine Felder herum, dreimal, und opfert sie dann den Göttern, damit das Wachstum Bestand hat. So einfach. Und so alt, dass selbst die Römer sich wiedermal nicht mehr erinnerten, wann es entstanden war.

Quintus' Sohn Maius ist heute zum ersten Mal richtig dabei. Er ist neun Jahre alt, und sein Vater hat ihm beigebracht, was zu tun ist: voranzugehen, nicht zu sprechen, nicht zurückzuschauen. Hinter den beiden gehen zwei Sklaven mit den Opfertieren. Drei Tiere insgesamt - ein Ferkel, ein Schaf und ein junger Stier.

Drei Tiere, ein Rundgang, ein ganzes Jahr

Die Römer hatten für diese Drei-Tier-Kombination ein eigenes Wort: suovetaurilia. Sus — das Schwein. Ovis — das Schaf. Taurus — der Stier. Die drei zusammengefasst zu einem einzigen, sperrigen, perfekt römischen Begriff, der in keine andere Sprache wirklich gut übersetzbar ist. Drei Tiere, drei Opfer, ein Ritus. Wer ein römisches Relief sieht, auf dem Schwein, Schaf und Stier neben einem Altar stehen, sieht eine Suovetaurilia. Es war eine der häufigsten Opferdarstellungen der antiken Bildkunst, auf Trajanssäule, auf Ehrenmonumenten, auf Provinzsteinen. Wo Rom etwas Großes reinigen wollte, kamen diese drei Tiere zum Einsatz.

Quintus führt seinen kleinen Zug entlang des äußeren Randes seiner Felder. Er bleibt an jeder Ecke kurz stehen, spricht eine Formel, geht weiter. Beim ersten vollständigen Rundgang noch wortkarg, beim zweiten beginnt er das Hauptgebet, das sein Vater ihm beigebracht hat und das kein Geringerer als Cato der Ältere in seinem Buch über den Landbau, De agricultura, im Wortlaut überliefert hat. Ein Gebet, das überraschen mag, denn es richtet sich nicht an Ceres, die Getreidegöttin, und nicht an Tellus, die Erde. Es richtet sich an Mars.

„Mars pater, te precor quaesoque uti sies volens propitius mihi domo familiaeque nostrae..."
„Vater Mars, ich bitte und beschwöre dich, dass du mir, meinem Haus und meiner Familie wohlgesonnen seist..."
— Cato, De agricultura 141

Das ist erstaunlich. Wir denken bei Mars an Krieg, an Legionen, an den März der Feldzüge. Aber im italischen Bauernsinn war Mars zuerst ein anderer: ein Schützer der Felder, ein Abwehrer von Krankheit, ein Wächter gegen alles, was dem Wachstum schaden könnte. Krieg gegen die Pilze, Krieg gegen die Heuschrecken, Krieg gegen das, was in der Nacht über die Halme zieht. Mars war für den Bauern ein Frontkämpfer für die Ernte. Erst später, als Rom zur Weltmacht wurde, verschob sich seine Rolle ganz zum militärischen Gott.

Quintus betet weiter, leise, fast murmelnd. Sein Sohn geht vor ihm. Die Sklaven hinter ihm. Die Sonne steigt höher. Beim dritten Rundgang ist die Luft warm, der Schweiß steht ihm auf der Stirn. Die Tiere ahnen vielleicht, was kommt, der Stier wirft den Kopf, das Schaf bleibt zwei Mal stehen. Aber sie gehen weiter. Der Zug hält an der westlichen Ecke des Feldes, wo Quintus den Altar aufgestellt hat, einen einfachen Steinblock, den schon sein Vater benutzt hat. Hier werden die Tiere geopfert. Eines nach dem anderen. Schwein zuerst, dann Schaf, dann Stier, die kleinste, die mittlere, die größte Gabe.

Das ist die Privatform der Ambarvalia. Sie fand auf jedem Hof Italiens statt, in jedem Mai, manchmal Juni, wann immer das Klima und die Ernte es nahelegten. Niemand hat darüber Buch geführt. Niemand hat die Gebete der Bauern aufgeschrieben, abgesehen von Cato, der das einmal getan hat, weil er befürchtete, dass das Wissen verloren gehen könnte.

Die Arvalbrüder und ein Kaiser auf dem Acker

Aber es gab auch eine Staatsform. In Rom, präziser: 8 Kilometer außerhalb der Stadt, an der Via Campana, im Hain der Dea Dia, versammelten sich an genau diesen Tagen die Arvalbrüder. Zwölf Männer, eine der ältesten Priesterschaften Roms, die sich mythisch auf Romulus selbst zurückführten. Acca Larentia, die Amme des Stadtgründers, soll zwölf Söhne gehabt haben, und einer von ihnen sei früh gestorben, Romulus habe seinen Platz eingenommen. So entstand das Kollegium der zwölf Fratres Arvales, der „Brüder des Ackers". Mythos? Wahrscheinlich. Aber das Kollegium gab es, und es war alt. In der späten Republik war es fast in Vergessenheit geraten. Bis Augustus kam.

27 vor Christus, im Rahmen seiner umfassenden religiösen Restauration, belebte Augustus die Arvalbrüder wieder. Er trat selbst dem Kollegium bei. Sein engster Vertrauter Agrippa ebenfalls. Aus einem fast vergessenen archaischen Bauernpriestertum wurde eine Bühne der augusteischen mores maiorum - der Sitten der Vorfahren, die der erste Kaiser zur Schau zu tragen wusste. Die Arvalbrüder hielten ihre Ambarvalia jedes Jahr ab, drei Tage lang, im Hain der Dea Dia, mit Opfern, Gesang und Tanz. Sie führten dabei das Carmen Arvale auf, ein Lied in einer Sprache, die bereits zu Zeiten Augustus' kaum mehr verstanden wurde. Die Wissenschaft datiert es ins 6. Jahrhundert vor Christus oder noch früher. Es ist eines der ältesten erhaltenen lateinischen Texte überhaupt und niemand kann sicher sagen, was es genau bedeutet.

Das ist die schöne Spannung der Ambarvalia: Sie waren das einfachste römische Fest, das man sich vorstellen kann, ein Bauer, drei Tiere, ein Rundgang. Und sie waren gleichzeitig das archaischste, mit Worten so alt, dass sie nicht einmal die Eingeweihten verstanden. Ein Fest, in dem Augustus selbst dabei war, neben einem Kaiser, der nichts mehr mit dem Acker zu tun hatte. Ein Fest, das auf jedem sabinischen Hof wie auf der höchsten römischen Bühne gleichermaßen wichtig war. Quintus opfert. Sein Sohn schaut zu, ohne zu sprechen. Der Rauch zieht über das Feld. Das Getreide steht hoch. Mars hat zugehört. Oder Tellus. Oder Ceres. Oder alle drei. Quintus ist sich nicht sicher, an wen genau er gerade gebetet hat. Cato hatte Mars genannt. Sein Vater hatte oft Tellus angerufen. Er selbst spricht beide an, vorsichtshalber.

Es ist später Vormittag. Der Mai geht zu Ende. Die Felder stehen.

Grün und gespenstisch - Der Monat zwischen den Welten

Wenn ich nach all dem etwas mitnehme aus dem römischen Mai, dann ist es nicht der Bohnenwurf in der Mitternacht oder das Suovetaurilia auf dem Feld. Es ist eine Haltung, die wir verloren haben.

Die Römer haben ihre Widersprüche nicht bekämpft. Sie haben sie akzeptiert.

In ihrem Mai war Wachstum und Tod gleichzeitig wahr. Maia eröffnete den Monat, die Lemuren beherrschten seine Nächte. Eine Frau auf dem Aventin betete um Fruchtbarkeit, während drei Häuser weiter ein Mann barfuß durch sein Atrium ging und Geister hinausbat. Niemand fand das schizophren. Niemand wollte es auflösen.

Wir dagegen sortieren. Wir trennen. Wir wollen Klarheit. Wir wollen einen Monat, der eine Stimmung hat. Mai ist Frühling, Mai ist Liebe, Mai ist Wonnemonat. So nennt ihn die deutsche Sprache seit Karl dem Großen. Und genau das zeigt sich auch in unserer Hochzeitsstatistik: Mai gehört in Deutschland und Österreich seit Jahrzehnten zu den beliebtesten Hochzeitsmonaten. Standesämter sind monatelang im Voraus ausgebucht. Wer im Mai heiraten will, muss sich rechtzeitig kümmern.

Das ist neu.

Vom Geistermonat zum Hochzeitsmonat

Noch im Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, erschienen 1932, ist der Mai-Hochzeitsspruch in vollem Umfang dokumentiert. Frankreich, Italien, Tirol, Süddeutschland, überall wurde im Mai möglichst nicht geheiratet.

„Hochzeit im Mai ruft den Tod." - „Einem im Mai getrauten Paare haftet alles an."
— Tiroler Volksmund, dokumentiert im Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, 1932

Direkt zurückgeführt auf die Lemuria. Heute ist sie unsichtbar geworden.

Was hat sich geändert? Vermutlich vieles auf einmal. Die Romantik des 19. Jahrhunderts hat den Mai zum Liebesmonat verklärt. Die Hochzeitsindustrie des 20. Jahrhunderts hat ihn zum perfekten Termin erklärt: Sonne, Blumen, Außenfeier möglich. Aus dem Lemuria-Mai wurde der Wonnemonat-Mai. Aus dem Geistermonat wurde der Hochzeitsmonat. Eine bemerkenswerte sprachliche und kulturelle Umkehrung in nur drei oder vier Generationen.

Was bleibt, ist das Wissen, ohne die Befolgung. Großmütter, die Maggio non si sposa sagen und schmunzeln. Tanten, die bei der Brautwahl kurz zögern, wenn ein Mai-Termin fällt, und es nicht begründen können. Diffuse Erinnerungen an etwas, das einmal galt.

Was wir von Rom lernen können

Vielleicht ist das die Essenz dieses Monats. Nicht, dass wir wieder Bohnen werfen sollten. Nicht, dass wir Maia einen Tempel errichten müssten. Sondern dass wir lernen können, was die Römer konnten: zwei Stimmen gleichzeitig zu hören, ohne sie zum Streit zu zwingen. Mai darf Hochzeitsmonat sein. Mai darf gleichzeitig der alte Geistermonat sein. Beides ist wahr. Beides hat Geschichte.

Fragen zum römischen Mai